Berbagi Mimpi

Daftar Isi

2008-07-27T17:26:00.013+07:00

April 2007
1. Mimpi Antara Dulce dan Utile
2. Mencari Dulce Lewat Tiga Jurus OB
3. Manusia di Balik Kostum Ketat Superman
4. Demistifikasi Smallville
5. Kota dan Cerita
6. Dosa Besar dari KePEMIMPIanku
7. Julia Navarro: Guru Baruku
8. Pikiran Liar, Pikiran Kita
8. Bermimpi, Tidak Menganggur Semasa Tidur
9. M-e-n-g-u-r-a-i Bahasa
10. Kesabaran Berargumentasi (Kritik untuk Esai Jawa Pos)

Mei 2007
1. Buku Apresiasi Puisi yang Nakal
2. Mencekame et Mencerdaskane (Salam Hormat buat Putu...
3. Bermimpi Ketemu Guru: Dream for Romo Joyce
4. Sastrawan Berbicara Siswa (JUGA) Berbicara (Tanggapan buat Esai Jawa Pos oleh D. Zawawi Imron)
5. Tentang Perempuan, Tidak Harus (Perjuangan) Feminisme
6. Ada Apa dengan Bahasa Indonesia?
7. A Fight It is, but a Gentle Kind of One (GBU Mbak Ratna)
8. Time + The Sea: Menyelam Kembali ke dalam Diri

Juni 2007
1. Nagabonar (Jadi) 2: A New Wave of Movie Novelization)
2. Sponge Bob al-Bikini Bottom: Sebuah Dunia yang Koheren)
3. APA untuk Ditulis, Bukan Sekedar Apa

Juli 2007
1. Sekelebat Mimpi Kisah Cinta

Agustus 2007
1. Reorientasi Pemimpi
2. Antara Saya, Memu, Mempu, dan Ayu Utami
3. Ben Okri, Pak Leo, dan El Boom
4. Ode Kampung bagi si Pemimpi
5. Tentang Penyair Mutakhir Jawa Timur dan Apa-apa di Sekutatnya

Oktober 2007
1. Mengupas Rilke (yang bukan Dyah Pitaloka, :D)
2. Ramadhan ala Pemimpi
3. Diterjemahkan Bukan untuk Disembah
4. Tergugah dari Kepemimpian
5. Mendosen ala Nabokov
6. Aduh, Hiperaktifnya Penulisku Sayang...
7. Ojo Golek Matengan Ae, Bos!
8. Terjemahan Jabberwocky: Dari Kosong Menjadi Kosong...
9. Sesuatu yang Kelak Retak, dan Ujian CPNS Membuatnya Abadi

November 2007
1. Para Pencari Tuhan, Para Penguras Tangis
2. Today's (Indonesian) Literature Esthetically Twist...
3. Tolstoy Juga Blogger!!!
4. Surat Tanpa Amplop buat pak Suparto Brata
5. The Sea (1): Canggih Berbahasa bukan Berarti Mempu...
6. Cerita Anak-anak Ya Kudunya Anak-anak
7. Fiksi yang Kilat, Kalimat-kalimat yang Memberat
8. Sisi Sarkastik Diriku Buat Mas Tjahjono (maaf)
9. Posisi Bahasa Daerah dalam Prosa Berbahasa Indones...

Desember 2007
1. Kuntowijoyo: Pengakuan Cerpenis Koran (1)
2. Kuntowijoyo: KeKuntoan 15 Cerpennya(2)
3. Otak Boleh Benci, Tapi Indera Pengendusan Sastrawi...
4. Turquoise: Cekamannya Oke, Renungannya Asyik Pula ...
5. Turquoise: Cekamannya Oke, Renungannya Asyik Pula ...
6. Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....)...
7. Surat Ehem-ehem buat Hasan Aspahani: Orgasmaya, Sh...
8. Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....)...
9. Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....)...
10. Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....)...
11. Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....)...

Januari 2008
1. A Deeper Peek at Sasak Community
2. Verbalisme, Sinetron, Sastra
3. Verbalisme (lagi)... dan Masih Belum Tamat...
4. Tolstoy's Message (to Me, :D): Write the Peculiars...
5. Sinyaliran Ketidakambilpusingan dalam Sepotong Sen...

Februari 2008
1. Dari Mengendalikan Air Menjadi Mengendalikan Pemir...
2. On Prosa Cinta...
3. On Prosa Cinta (lagi)
4. Juarnalisme Sastra Vs. Sastra Thok...
5. Dari Biografi ke Memoar
6. The Ahmad Dhani Chronicle (1)
7. Dari Biografi ke Memoar (2)
8. Apa Masih Pantas Menganggap Sastra sebagai Doa?
9. Bagaimana Resensi yang Ideal Menurut Anda? (Sok Pe...
10. The Ahmad Dhani Chronicle (2.1)
11. The Ahmad Dhani Chronicle (2.1)
12. Antara Chicklit, Teenlit, dan Indra Tjahyadi
13. Saut Situmorang: Ngotobiografi Lewat Puisi? (1)
14. Saut Situmorang: Ngotobiografi Lewat Puisi? (2)
15. Bukannya Kita yang Mengaborsi Jabang Kritikus Sast...
16. Cherish Masa Kecil We Have, We Should

(bersambung, nanti kalo sempat diteruskan bikin daftar isinya... sementara, perlakukan roll di sebelah itu sebagai daftar sini... :D)

Target 1: Bikin Pembaca Bilang, "Peduli Amat Sama Akhir Cerita!!!!"

2008-06-29T14:22:00.003+07:00

Dari film Before Sunrise dan serial Smallville, ada satu pelajaran yang mau tak mau jadi kepetik oleh saya. Apakah itu? Ya judul postingan ini: sebuah cerita manstrap adalah cerita yang membuat pembaca bilang, "Peduli amat sama akhir cerita, yang penting aku menikmati apa yang terjadi saat ini."

Well, sejak dulu-dulu saya selalu mencoba acuh dengan kenikmatan akhir cerita. Seringkali, iseng-iseng saya baca spoiler film atau buku. Mungkin, bagi banyak orang, menjengkelkan sekali rasanya mengetahui sebuah akhir cerita sebelum melihat keseluruhan kisah. Dan memang, banyak sekali kisah thrilling yg kenikmatannya langsung hilang begitu kita tahu, atau bisa menebak, akhir ceritanya.

Tapi, cukup banyak juga kisah-kisah yang tetap bisa memikat perhatian saya meskipun sy tahu akhir ceritanya.

Nah, yang baru-baru ini saya sadari adalah, waktu melihat film semacam Before Sunrise (Ethan Hawke, tokoh utamanya, salah satu pemain di Dead Poets' Society), saya tidak peduli akan berakhir seperti apa ceritanya. Bisa dibilang, kisah Before Sunrise ini sangat simpel, sangat simpel. Seorang laki-laki bertemu cewek di kereta. Terus mereka merasa cocok dan selalu nyambung dalam berbagai topik. Mereka berdua memutuskan untuk jalan-jalan bersama di kota Wina, Austria. Kecocokan mereka semakin teruji. Pembicaraan tanpa henti. Sedikit bobo' di taman (khas backpaper di Eropa deh). Ujung-ujungnya mereka berpisah untuk ketemu enam bulan lagi (tanpa bertukar alamat rumah dan nomer telepon--dan tidak pula alamat imel, settingnya tahun 1995 bo', kayaknya imel belum lazim untuk kehidupan sipil di jaman itu).

Film ini murni film ngobrol. Isinya ngobrooooooool terus. Ada ngobrol di kereta, ngobrol di trem, ngobrol di pancuran, ngobrol di bar. Ada ngobrol sambil tertawa-tawa, ngobrol sambil marah-marah, ada ngobrol sambil mendesah-desah penuh gairah, ada ngobrol sambil sedih mengingat masa lalu, dsb, dst. Ada ngobrol di siang hari, ngobrol diiringi cahaya senja. Ada ngobrol sambil minum, ada ngobrol sambil jalan (tanpa sekalipun "cut"), ada ngobrol sambil sedikit ciuman, dst.

Hebatnya, obrolan kedua tokoh utama itu sangat enak dinikmati. Si cewek suka bicara dengan sesekali memasukkan kemampuan penalarannya yang luas. Si cowok model introvert yang agak canggung dan bicaranya kadang-kadang "tak terjamah". Dan ya, bisa dipahami, dia lumayan suka sastra (dia baca Hemingway di kereta), dan bisa menirukan Dylan Thomas membacakan puisinya W.H. Auden (syairnya hapal)--meskipun sebenarnya agak kontradiktif, karena di satu kesempatan lain, ketika seorang penyair tunawisma di pinggir kali Wina itu membuatkan puisi berjudul Delusion Angel dia "menuduh" si penyair hanya menyelipkan kata pesanan mereka, yaitu "milkshake" ke dalam puisi yang sebenarnya sudah lama jadi.

Tapi, all in all, kemampuan si pembuat skenario dalam hal membuat perbincangan yang asyik antara kedua tokoh utama membuat saya (selaku salah satu penikmat film) bisa menikmati film itu tanpa perlu lagi mempedulikan bagaimana selanjutnya cerita ini bergulir. Yang jelas, setiap momen perbincangannya layak dinikmati.

Tentu saja, semua itu didukung dengan teknik-teknik sinematografi (yang sebenarnya saya sendiri sih nggak tahu banyak hehehe) yang membuat saya sesekali terkejut menikmati manuver-manuver sinematografiknya. Way to go, Ethan!!!!

Re-Nonton Before Sunrise

2008-06-27T23:01:00.002+07:00

Ehem-ehem, saya ingin menyeru sedikit nih: manstrap!!!! manstrap abis!!! (Gitu biasanya teman saya masrizal menyeru :D). Apa yang manstrap? Yang manstrap adalah Before Sunrise. Tahu kan pilem ini? Ya, di link tadi bisa dilihat detilnya. Tapi, sebagai pandangan saja, baru satu dua minggu ini saya tahu kalau ternyata tokoh utama cowoknya adalah salah satu pemain terpenting dalam Dead Poets' Society. Hehehe... Pertama kali sy kenal Before Sunrise dari RCTI, sekitar 4-6 tahun yang lalu, waktu akhir-akhir masa kuliah saya. Kalau nggak salah film itu diputer pada masa liburan sekitar hari raya (kalo nggak salah sih :D).

Sekarang, berkat bantuan sang agen torrent, Meti, sy akhirnya bisa mendapatkan film itu lagi di harddisk saya. Wah, hebat. Setelah 5 tahun, film itu tetap tak kehilangan daya tariknya di mata saya. Malah, semakin saya tonton semakin tampak hal-hal hebat yang mendukung kebegitumenarikannya film ini di mata saya 5 tahun yang lalu.

Bayangkan saja sebuah film drama. Tanpa aksi sedikit pun. Menceritakan tentang sepasang pria dan wanita yang selama sehari semalam hanya ngobrol saja (sambil jalan-jalan, dan yah--seperti film-film barat pada umumnya--satu dua kali ciuman). Hebatnya, dari pembicaraan yang tak ada ujungnya itu kita digiring untuk menghayati pedalaman isi hati mereka berdua. Kita digiring "membaca" kekikukan si cowok--power akting si cowok manstrap booooo'--dan kecerkasan si cewek. Sesekali kita jg dikasih show of force acting kedua belah pihak dengan pengambilan gambar tanpa henti, bincang-bincang antara kedua tokoh tanpa cut, sambil jalan, sambil memperagakan bahasa tubuh yang natural. Manstrap!!!!!

Well, sebelum saya cerita lebih jauh, sampean-sampean saja lah baca dulu film itu.

On Bahasa Indonesia yang Strukturnya Nginggris ... An Ineluctable Trait of Bahasa Indonesia

2008-06-26T10:11:00.003+07:00

Wah, kalau dirikip-rikip (tahu nggak dirikip-rikip? kata ulang itu berasal dari kata dasar "rikip" yang merupakan bahasa ngalam, yang SALAH SATU aturannya adalah "walikan", soooo... dirikip-rikip adalah dipikir-pikir... ah, kok mbahas gini ya, hihihi...), bahasa Indonesia kita tercinta itu cukup unik ya. Well, pada dasarnya bahasa ini adalah bahasa buatan yang belum JADI (kayaknya, bahasa yang wajar memang nggak pernah JADI kok, karena bahasa selalu dipakai dan seiring dengan berkembangnya aktifitas manusia dan terciptanya hal-hal baru maka bahasa juga harus berkembang, tul nggak?). Wah, sori ya... paragraf pertama jadinya mbulet begini (sy terlalu takut menjerumuskan para pembaca ke satu hal sehingga saya harus menegasi-negasi atau menambahkan atau menyelipkan hal-hal baru, ke dalam kalimat-kalimat saya , yang mana mungkin mirip caranya Derrida nulis--hihihi... sok tahu buanget!!!!!).

Oke, sekarang sy akan mulai masuk ke satu topik secara khusus: SIKAP KITA TERHADAP BAHASA INDONESIA. Lebih fokus lagi: SIKAP KITA TERHADAP BAHASA INDONESIA YANG BANYAK DIMASUKI ELEMEN ASING. Lebih tambah fokus lagi: SIKAP KITA TERHADAP SELUNDUPAN ELEMEN ASING DALAM HAL STRUKTUR KALIMAT. Oke, fokus kan? Jadi inti saya bukanlah dalam hal sisipan istilah asing, tapi struktur kalimat, bukan diksi.

Nah, kongkritnya bagaimana? Begini: dalam bahasa Indonesia jaman sekarang, saya kok sering mendengar orang bilang bahwa tulisannya pak Anu biasanya berstruktur inggris, pak ini juga berstruktur inggris (tapi anehnya, kalo ada terjemahan yang strukurnya masih ke inggris-inggrisan orang-orang pada protes, hehehe).

Terus pasti Anda bertanya: bagaimana sih bahasa Indonesia yang berstruktur inggris itu? Begini misalnya (dalam iklan Indomie): ... kita memang berbeda, TETAPI SATU HAL: kita sehati. Nah, apa menurut njenengan semua itu struktur bahasa Indonesia? Kayaknya nggak deh. Saya mensinyalir: TETAPI SATU HAL itu sangat dipengaruhi oleh bahasa inggris BUT ONE THING FOR SURE, atau BUT ONE THING. Ya, menurut saya itu struktur yang nginggris. Kalau struktur yang ngindonesia seperti apa? Kayaknya lebih ngindonesia itu kalo kita ngomong "...kita memang berbeda, TETAPI YANG PASTI: kita sehati". Nah.... lebih kerasa ngindonesia kan?

Tapi, apa itu berarti kita harus bersikap antipati yang bilang: WAH, IKLAN ITU NGGAK NGINDONESIA BAHASANYA? Kayaknya nggak lah. Konyol itu. Dan mustahil "sang yang pemimpi yang blogger jelata yang mengagungkan bahasa berbasis pemakai nan ramah kemajuan dan kesadaran akan fitrah bahasa" ini menentang dan tidak menyetujui penggunaan bahasa seperti itu. Makanya di sini saya mengajak merenungkan sikap kita terhadap bahasa yang seperti itu.

Ya, bahasa Indonesia kita tercinta ini memang sangat rentan terhadap perubahan, karena ya ... bagaimana lagi, lha wong bahasa kita ini dibuat untuk menyatukan segenap perbedaan bahasa yang memperkaya kita ini. Sejauh ini, bahasa Indonesia sangat berbeda-beda, baik dalam hal strukur maupun diksinya, bergantung bahasa ibu (yang umumnya bahasa daerah) pemakaianya. Orang jawa timur bahasa Indonesianya secara struktur dan diksi (kalau logat mah sudah beda-beda) akan sangat dipengaruhi coro jowo. Begitu juga di daerah-daerah lainnya.

Nah, jadi, kalau tiba-tiba orang-orang yang aktif di industri internasional semacam Indomie itu menggunakan TETAPI SATU HAL, bukannya memakai TETAPI YANG PASTI, sepertinya kita harus legowo mengakuinya. Karena, ya... bisa dibilang bahasa sehari-hari orang-orang di perusahaan gede itu oh... jargonnya sangat londo boooo'. Saya pernah nerjemah untuk sebuah produk waralaba internasional, di situ banyaaaaaak sekali istilah yang nggak boleh diterjemahkan. Mereka sangat banyak bergaul dengan literatur manajemen asing, ya wajarlah kalo tiba-tiba tim kreatifnya menggunakan "TETAPI SATU HAL", yang agak gak nyaman di kuping tapi ya... mau gak mau harus kita terima sebagai imbas dari pergaulan kita dengan literatur asing (maklum lah... toh kita nggak bisa terus-menerus mengandalkan pada literatur bahasa Indonesia :D)

Sementara begitu dulu pernyataan sikap saya soal bahasa kita yang sudah mbau-mbau inggris. Geeethooooo....

Terus gimana gaya bahasa yang saya praktekkan sebagai penerjemah dan editor (terjemahan saya sendiri? :)? Let's wai' n' C!

Si Pemimpi Tambah Males

2008-06-25T19:31:00.002+07:00

Ah, jadi makin males saja Si Pemimpi ini hari demi hari. Kerjaannya cuman ngedit tampilannya bloggeeeeeeeer melulu. Ah, jangan-jangan dia mulai menumbuhkan keinginan menjadi seorang web designer, sebuah cita-cita yang terlalu muluk-muluk (rasanya). Tapi ya, entah. Tidak ada yang bisa memastikan apa yang akan terjadi dengan Si Pemimpi. Yang jelas, dia sungguh-sungguh tambah jauh dari sastra (setidaknya hari-hari ini).

Dia tahu, dia sadar, dia sungguh awas kalau hal ini berpotensi membuat cintanya kepada sastra gripil (ehmmmm... tahu gripil nggak? gripil itu bahasa jawa yang artinya semacam rontok sedikit-sedikit, atau OH YA... dia baru ingat, gripil bisa diartikan "merepih" yang intransitif dalam bahasa Indonesia atau Melayu). Dia sadar akan the gripillic potential of leaving literature too long.

Tapi, dia punya rencana lain. Mungkin, ini semacam sebuah upaya menghabiskan keinginan untuk mengubah-ubah design berbagi mimpi untuk masa-masa yang akan datang. Mungkin. Mungkin dengan mengedit-edit design ini hingga tuntas, dia akan kehilangan keinginannya lagi untuk bermain dengan design.

Ya, mungkin begitu. Sebab, dalam beberapa hari lagi, dia sudah akan mulai bermimpi lagi, bermimpi dengan gila, segila-gilanya gila. Ya. Tunggu saja. Dia akan terus mencari addon firefox tiga yang bisa membantunya menjadi seorang blogger tanpa harus mengunjungi blogger.com lagi. Dia ingin mencari sebuah blog-client yang ramah blogger (sejauh ini, dia sudah punya yang ramah wordpress, kini tinggal cari yang ramah blogger). Semoga dia segera menemukannya.

Dan Anda.... Anda... Anda (termasuk Anda yang berbaju hijau di pojok warnet itu), akan bisa lagi menikmati kegilaan mimpi-mimpinya, akan bisa lagi jengkel dengan gayanya yang sok tahu, akan bisa lagi meringis karena menemukan kalimat-kalimatnya yang salah. Mungkin-mungkin-mungkin. Tunggu saja.

Ingat, blogging bukan hanya terjadi karena niat si blogger, tapi juga karena ada kesempatan. Waspadalah! Waspadalah!!!!

Nah, Tampilan Baru... Mau Tahu Fisolofinya?

2008-06-22T12:28:00.003+07:00

Akhirnya, setelah cukup lama dengan tampilan minimalis dan terkesan polos, akhirnya Berbagi Mimpi kembali menampilkan tampilan barunya. Kali ini yang diambil adalah sebuah desain karya Final Sense. Dalam penggarapan desain baru ini, Si Pemimpi relatif sangat tidak berbuat banyak :D (berarti nggak nggarap dong!). Saya hanya mengopy-paste skrip dari sebuah situs penyedia template blogger gratis, terus mengubah kerataan (text-align nya dalam bahasa gaul para html-er :P).

Yah, begitulah. Kalau filosofi di balik desain ini apa? Hmm... itu gambarnya burung, kawat berduri, dan warna dominan biru kan? Oke, burung bisa diartikan apa ya.... (ah, saya langsung teringat salah satu lagunya Beatles yang digarap post-mortemnya Lennon). Terus, kawat berduri artinya apa ya... (nah, saya jadi ingat konflik berkepanjangan di kawasan bekas pecahan Sovyet). Warna biru artinya apa ya... (nah, kalau yang ini saya pasti ingat lautan, langit(an) :D, dan kolam renang yang keramiknya biasanya biru hihihih...)

TAPI, SESUNGGUHNYA SAMA SEKALI TIDAK ADA FILOSOFI kenapa saya menggunakan desain ini. Alasannya HANYALAH, karena DESAIN INI YANG TAMPAKNYA PALING SEDERHANA DAN BISA DIPASANG DI SEJENGKAL BLOGSPOT SAYA INI. HEHEHEHEHE....

Begitulah, well, nggak penting banget ya omongannya Si Pemimpi akhir-akhir ini. Tapi... ya begitulah... sekedar nyante wae lah ...

Laporan Absenitas Kepemimpian

2008-06-21T13:22:00.002+07:00

Wah, kembali Si Pemimpi terjebak sejuta hal yang menyebabkannya tidak bisa ngimpi lagi dalam waktu lama. Kayaknya legenda blogger's block yang pernah mengeblocki Si Pemimpi sejak beberapa bulan lalu kini kembali menguat. Bayangkan... bayangkan saja lho ya... sekarang tanggl 21 Juni, tapi saya baru 3 kali bermimpi. Wah... Tapi, saya ingat sekali, tahun lalu tingkat absenitas kepemimpian sangat tinggi.

Anyway, saya akan tetap ngobrol aja deh.

Sebenarnya hari-hari ini cukup banyak hal yang mengharuskan saya bermimpi. Tapi, sayangnya, saya tidak sempat bermimpi. Yah, kurang tidur boooo' Banyak sih yang jadi alasan untuk menulis: 1. fenomena sastra dewasa ini, 2. tuduhan seorang blogwalker yang mampir ke sini (atau yang secara niat memang berkunjung ke sini) bahwa orang-orang seperti Si Pemimpi ini yang menghambat perkembangan sastra Indonesia (hehehe... sebenarnya gak penting banget membicarakan tuduhan ini terhadap perkembangan sastra indonesia :D.... tapi buat perkembangan Si Pemimpi sebagai calon novelis, ini super penting boooo'), 3. kayaknya begitu saja deh....

Well, karena sy lagi-lagi belum punya waktu menjawab :D jadi ya..... tunggu lah barang dua tiga bulan lagi. Insya allah saat itu nanti saya sudah banyak mencantolkan mimpi di disi... aaaaamiiiiiiieeen

FSS .... (sekadar ramalan :D)

2008-06-03T13:45:00.001+07:00

Barusan di Apsas ada yang ngobrol soal "FESTIVAL SENI SURABAYA telah semakin menjadi SATELIT TUK". Mungkin, mungkin lho ya, itu karena kali ini yang jadi legitimator kepintersastraan FSS tahun ini adalah ... hhmmm ... Arif Bagus Prasetyo, penyair berbakat (:D) dan esais kondang yang kapan hari itu menang sayembara kritik sastra DKJ. Ya, wajarlah kalau ada yang nggak terima. Lha tahun lalu Nirwan Dewanto, sekarang Arif BP.

Tapi... bagaimanapun, kita tetap harus melihat secara asyikistis. Hehehe... secara nyantai bin ya ... dengan hati nurani. Halah...

Begini tanggapan saya soal itu (sori ya... tanggapannya mode anti huruf besar: ON)

sekadar laporan dari gosip yang terdengar di sana-sini, fss tahun lalu memang disinyalir nyatelit tuk. ya, mungkin karena para pendukung acaranya yang dari jakarta (tahun lalu nirwan dewanto kesayangannya saut situmorang dan hasan aspahani yang diudang bicara). seolah-seolah, untuk mendapatkan legitimasi kepenyairbagusan orang jatim butuh agen-agen tuk (saya nggak tahu ini dari hati saya atau saya pernah dengar orang bilang ini...hehehe...).

jadi ya, wajar saja kalau belum apa-apa sekarang sudah dituduh menjadi satelit tuk. ya... sebagaimana kita tahu (weiks... sounds so dosen :D), siapa itu arif bagus prasetyo yang pinter dan siapa sih yang dia rujuk dalam pengantar kuratorial itu. :D

ya... paling-paling satu dua minggu setelah acara berlangsung pasti ada esai "emosi" di jawa pos yang isinya kalau tidak 1) mengkritik kemasan acara yang semakin jelek (ditambah, kemana aja dana yang juta-jutaan itu dilarikan?) ya 2) pilihan penyair yang dihadirkan dan dibukukan yang kurang memenuhi selera para penyair senior jatim (heleh), atau mungkin (ini asal nebak saja) 3) kenapa kita butuh tuk untuk melegitimasi kualitas sastra kita...

dan, paling-paling, yang nulis itu adalah penyair senior yang "lupa" nggak dilibatkan dalam acara. hehehe...

ya, mari lah berkhuznudzon menyambut comebacknya (meski cuman sebentar) mas arif yang bagus dan prasetyo ke surabaya. semoga nulari kita semua. amiiiiin ya robbal universe...

Intinya... Ya, saya kurang respek lah kalau yang jadi legitimator itu harus TUK. Tapi ya... saya juga kurang suka kalau kemudian (dan ini pasti!!!) ada sastrawan-sastrawan senior jatim yang misuh-misuh (kang Akmal suka menggunakan kata "misuh" dalam konteks seperti ini :D) soal kurang sempurnanya acara itu. Hehehe.... (Sayangnya, sungguh sayang, yang suka mengeluh itu adalah para sastrawan yang sudah menopouse karya (tanpa sedikit pun niatan diskriminatif gender :|), maksud saya, sudah tidak lagi produktif dalam bersastar. Ah...

Well, ndak tahu ya... tiba-tiba saja saya kembali berpegangan pada "Whatever It is, I am against it!!!)

Points to Ponder from Andrea Hiratas

2008-06-03T06:33:00.000+07:00

Seperti saya bilang kemarin, kali ini saya akan mencoba menyodorkan hal-hal yang bisa didiskusikan atau poin-poin dari laskar pelangi yang bisa ditelusuri lebih jauh untuk dijadikan semacam penelitian.

Eit, sebelumnya saya pingin menyinggung sedikit soal tren dalam kritik sastra atau sosial yang saat ini lebih banyak mengarah ke ranah cultural studies, poskolonial studies, atau (khusus untuk Indonesia) posordebarunanrepresif studies (hehehe). Sebagaimana kita tahu (wiyyuuh, dosen abis bos!), dalam ranah-ranah kajian itu seorang pengkaji cenderung menggunakan karya (baik sastra, komik, film, atau lukisan) lebih sebagai alat pemantik, titik keberangkatan, untuk menjelajahi medan-medan luas kehidupan sosial. Karya-karya sastra disinggung sebatas persentuhannya dengan realitas sosial (baik yang tampak gamblang maupun yang hanya tersirat-sirat saja). Hmm... rasanya mulai abstrak ya diskusi kita (hehehe...). Makanya, sekarang langsung saja ke poin-poin pemantik penelitian tadi.

Oke, karena saya baru baca Sang Pemimpi (yang ya... baru saya sadar ternyata mirip hamba Si Pemimpi blogger sahaya penerjemah jelata ini, hehehe...) dan Edensor, jadi ya cakupan poin2 penelitian itu hanya berkisar dari kedua buku tersebut. Berikut ini:

1. tentang nasib Belitong yang hasil alamnya dikuras tapi rakyatnya tetap miskin dan nirpendidikan (kita bisa lihat kesan ini di sekujur novel, meskipun Andrea sendiri pada Sang Pemimpi tidak menunjukkan kebencian kepada Jawa, bahkan lebih memandang Jawa sebagai tempat pembelajaran...meskipun sesekali ada kesan samar yang rahasia, amboi... sungguh rahasia).

2. hal tersebut merambat pada timbulnya sikap sosial yang kurang percaya diri, menaruh harapan besar (hingga bersikap keras) kepada generasi muda (sebagai pelampiasan ketaktercapaian mimpi-mimpinya) (untuk yang ini kita bisa melihatnya pada Pak Mustar, Pak Balia, dll)

3. sikap sosial bangsa Indonesia (secara umum) yang sangat suka bermimpi dan mungkin bisa bertahan hidup berkat mimpi-mimpi itu, karena kondisi sosial memang tidak memungkinkan hadirnya kenyataan yang indah.

Dan banyak lagi yang lainnya (nyanyinya dengan gaya Kak Rhoma ya? hehehe...). Besok deh lagi....

Apa Bedanya Andrea Hirata dan Sastrawan?

2008-06-02T14:47:00.000+07:00

Kita, orang-orang yang suntuk belajar sastra ini, mencoba menyampaikan hal-hal sepele dalam hidup kita dengan cara yang luar biasa, indah bukan buatan. Bahkan, banyak dari kita menciptakan tema-tema absurd dari permasalahan-permasalahan yang hanya sangat sublim dalam hidup kita. Ya. Hal-hal yang bagi banyak orang bukan masalah (seperti halnya membeli barang karena terbujuk iklan, misalnya), akan menjadi topik cerita absurd yang dahsyat buat seorang sastrawan kriya dan pemikir mendalam.

Lain halnya dengan Andrea, dia ceritakan kisah-kisah besar hidupnya, kehidupan seorang lelaki zenith dan nadir, kehidupan seorang (ah, dua orang kalau Arai juga dihitung sebagai co-tokoh utama) pemuda yang bejibun pengalaman dengan cara yang sederhana, banyak ketawa, nyaris tanpa teknik sastra yang canggih. Dan apa... itulah yang dibutuhkan pembaca jaman sekarang yang sebagian besar tidak mau repot-repot menelaah keindahan seni dan merenungkannya. Ya, sepertinya untuk negara macam Indonesia ini, kita harus melewati masa-masa menjamurnya sastra eskapis dulu sebelum mengharapkan keberhasilan karya sastra yang ya... seperti diimpikan para sastrawan itu.

Well, what can I say? Andrea, keep up the good work, berhentilah menulis kalau bahanmu habis. Raih dulu, Kak, mimpi untuk tinggal di desa tertinggi Himalaya. Nanti tulis lagi kisahmu. Kami menunggu kok. Kami menunggu.

Ramuan Kebijaksanaan Sehari-hari dengan Pengetahuan Trivia (Jadinya Nggak Trivial boo')

2008-06-02T08:31:00.003+07:00

"Perbuatan-perbuatan kecil yang buruk tak ubahnya bayi hyena, ia akan tumbuh, dan cepat atau lambat dia akan mengepung induknya sendiri."

Sepertinya saya pernah ngobras soal kelucuan-kelucuan Andrea Hirata ditambah dengan pengetahuan trivianya yang tidak bisa dianggap trivial. Ya, betul!!!! Dan dampaknya, kita akan sering ketemu pengibaratan-pengibaratan segar dan lucu. Ah, kok saya ulang-ulangi ya omongan ini? ... ulang-ulangi ya omongan ini? ... ulang-ulangi ya omongan ini? ... ulang-ulangi ya omongan ini? ....ulang-ulangi ya omongan ini?

Kalau kutipan di atas itu menurut saya benar-benar gabungan yang apik antara kebijaksanaan sehari-hari dengan pengetahuan trivia yang penting tentang (anak-anak) hyena yang tak kenal kawan dan lawan dan tak kenal pacar tak kenal ibu. Amboi... jahat bukan buatan. Dilematis! Dilematis! (apa saya sudah kedengaran kayak Andrae? hehehe)

Tapi...yang jelas, saya bayangkan Andrea Hirata, di saat-saat lain, menuliskan kata-katanya yang bernada agak dibuat-buat dan iseng serta lucu dengan cekikikan sendiri di depan komputernya. Bahkan mungkin, saat dia temukan kata-kata yang lucu sekali, dia akan menggebrak-gebrak mejanya nggak kuat menahan tawa. Btw, kalimat mana yang saya maksud itu? Nantilah, akan saya beberkan di sini (sekarang sibuk banget boooo' belum sempat tidur dan ngimpi dengan jenak...).

Postingan kilat selanjutnya adalah potensi "riset" sastra yang ada dalam tetralogi (yang baru tiga) Laskar Pelangi. Tunggu ya, bo'....

Perlahan Lebih Nikmat: Masih tentang Andrea

2008-05-26T21:55:00.002+07:00

Ada yang perlu saya bocorkan di sini: cara nikmat menikmati Andrea Hirata. Cara nikmat menikmati Andrea adalah: DENGAN MEMBACANYA PELAN-PELAN. Pelan-pelan di sini adalah dengan tidak terlalu buru-buru menyelesaikan si buku.

Kenapa begitu?

Wah, kalau pertanyaannya begitu, sementara alasan saya adalah begini:

karena Andrea adalah orang yang pinter membikin orang meringis pada setiap lembar demi lembar. Nah, kalo melihat kualitas ini, membaca pelan-pelan (sekali baca 20-30 halaman) akan membuat kita punya cukup banyak waktu untuk merenung-renung apa yang tadi membuat kita meringis-ringis sendiri (oh ya, saya ingin bilang kalau NOVEL ANDREA MEMILIKI DAYA RINGIS YANG SANGAT KUAT!!). Dengan begitu, hal-hal lucu atau menggetarkan yang ada di dalam cerpen jadi lebih bisa tertancap di hati dan pikiran kita. Kalau kita membaca dengan gaya cepat (semalam selesai), sepertinya akan banyak yang hilang (tergerus lupa), kecuali kalau kita orangnya punya ingatan kuat. :D

Akhirul posting, saya jadi bertanya-tanya kok bisa-bisanya saya pakai mengajari cara membaca buku segala? hahahahaha.... Sudahlah, saya cuman ingin seperti hari-hari biasanya, berbagi mimpi. Well, Anda kan tahu saya lagi menjalani proses menjadi seorang novelis, jadi membaca pun saya ingin seefisien mungkin, semaksimal mungkin daya tangkapnya, dan selama mungkin teringatnya.

Begitulah sesi ngimpi kita hari ini, Saudara-saudara. Salam at malam.

Terkadali Cerpennya si Eep pada Sebuah Pagi

2008-05-25T10:44:00.003+07:00

Sebenarnya, sudah cukup lama saya tahu kalau Eep Saefulloh Fatah itu hidupnya nggak jauh-jauh amat dari sastra. Sekitar 4 tahunan lalu dia pernah mampir di Malang, sebagai pembanding dalam bedah buku Lintang Sugianto Matahari di atas Gili. Dalam kesempatan itu pula dia menutup sesinya dengan sebuah puisi cinta-rindu yang dia tulis dari Belanda untuk kekasihnya (:D) langsung dari communicatornya.

Eh, tiba-tiba saja pagi ini dia muncul di cerpen kompas dengan Cinta pada Sebuah Pagi. Well, sebagai notabene ya... bagian banyak penyembah cerpen koran, cerpen kompas tuh menjadi altar pembaptisan kecerpenisan orang lho. Ya, bagi banyak orang sih... nggak semua. Jadi, kayaknya kang Eep sudah jadi cerpenis betulan nih hehehe... (tapi nggak tahu lagi kalau saya yang telat ngertinya, siapa tahu ini cerpennya yang kesekian di Kompas... maklum lah, sahaya kan bukan penyembah cerpen koran, ya... kalau kebetulan ada saja saya baca).

Oke, let's get to the business now.

Asyiknya, cerpennya Eep ini memang asyik. Ya, nuansanya syahdu. Kalimatnya ringkas-ringkas namun jelas. Sama sekali nggak ada pamer kecanggihan berbahasa. Namun, pada saat tertentu dia bisa hadir dengan metafor segar bersahaja, macam: "Tiba-tiba suara Asti menyereruput punggung telinganya". Nah, asyik to? Kalimat-kalimatnya efektif.

Btw, sebelum Anda lanjutkan mbaca ngimpi saya ini, saya persilakan baca cerpen itu.

Oke, sudah baca kan? Itulah dia. Asyik kan, meski pendek (sangat koran!!! :D) dan sederhana? Dia benar-benar mempersiapkan ending dengan cara "menipu" pembaca (tapi ini tipuan cerdas kok, nggak mungkin dituntut pengacara nomer wahid deh). Suasana dibangun syahdu sehingga pembaca macam si pemimpi ini langsung membayangkan sebuah setting rumah pasangan muda yang hidup sederhana. Apalagi ditambah:

"Arnando membayangkan. Seperti itulah ibunya dulu selagi muda bekerja di rumah masa kecilnya di Yogyakarta. Menyelesaikan semua pekerjaan rumah dengan tertata. Mengurus suami, ayah Arnando, yang lumayan banyak urusan. Dan mendidik enam orang anak laki-laki yang sungguh susah diatur. Tanpa pernah mengeluh. Satu kali pun,"

dijamin kita akan membayangkan bahwa Arnando dan Asti ini adalah pasangan yang serupa dengan ayah ibu Arnando. Namun, tak sedikit pun Eep bilang bahwa mereka berdua itu pernah menikah. Tidak. Eep bermain aman di sini.

Dan, ketika pada paragraf-paragraf terakhir ada seseorang yang masuk rumah namun Asti, bukannya membukakan pintu, malah ke belakang, keadaan mulai membuat pembaca bertanya-tanya siapa tamu itu. Dan, ketika muncul wanita yang kemudian membelikan sarapan Arnando lalu mencium bibir Arnando, kita mulai mendapat petunjuk.

Dan (lagi), paragraf terakhir "Pagi masih belum beranjak, ketika suara mobil Ratih mulai terdengar. Lalu, melamat makin menjauh. Arnando tahu persis, suara mobil istrinya itu akan kembali datang kala malam bertandang kelak" membuat kita sadar bahwa Eep benar-benar telah mengkadali kita dengan cerpennya.

Sederhana, jelas, sangat koran, tak bisa tidak, mengingatkan kita pada tuanku Seno Gumira Ajidarma di tahun 1990an, dengan cerpen-cerpen yang dikumpulkannya dalam Sebuah Pertanyaan untuk Cinta dan Atas Nama Malam.

Akhirnya saya dapat Hiburan pada Sebuah Pagi.

Lahan Nelaah Ngritis yang Asyik .... Itu tuh, Tetraloginya Andrea

2008-05-24T22:05:00.001+07:00

Sebenarnya, ada banyak hal yang bisa dibahas dari tetralogi Laskar Pelangi. Ya, banyak hal. Sayangnya, sejauh ini saya hanya melihat bahwa yang dibahas dari Laskar Pelangi tak lebih dari fenomena di balik buku itu, kelarisannya, rencanadifilmkannya novel itu, dll. Di sinilah saya jadi kurang simpatik kepada para akademisi atau kritikus sastra yang belum juga terlihat membuat kajian kritis tentang Laskar Pelangi.

Ya, saya tahu kalau memakai kacamata kuda sastra, ada lumayan banyak ketidakberesan dalam Laskar Pelangi. Tapi, dengar saya wahai para akademisi dan kritikus sastra, ayo lah kita mulai memandang segalanya sesuai dengan takarannya. Buku-buku macam Laskar Pelangi (atau AAC) ini tidak pada tempatnya dikaji berdasarkan parameter sastra kaku, karena mereka tidak diniatkan para penulisnya sebagai karya yang mematuhi parameter sastra kaku.

Maka, ayolah, saya menghimbau nih (ciyyeeeeh... menghimbau bo', kayak bapak bupati saja, wehehehehehe...), ayolah mulai kita kaji Laskar Pelangi ini.

You all know lah kalau dunia kritik sastra kita lagi kurang membanggakan di mata dunia. Tapi, yang membikin saya jengkel adalah, kenapa sekarang ketika ada buku yang sedang digandrungi (atau lebih dari digandrungi: digendengi) orang eeeeehhhh..... malah kita nggak menelaahnya secara kritis. Apalagi, konon ketidakmaumenelahsecarakritisan kita itu dikarenakan adanya anggapan Laskar Pelangi kurang gimanaaaaaa gitu!!!!

Ah, nggak bisa mikir saya. Bagaimanaaaaaa ini? Bagaimana bisa dunia sastra kita ini dipenuhi sosok-sosok kritikus sombong yang tak pernah terlahir, yang ada ada di angan-angan orang, tak pernah terrealisasikan...

So, jangan salahkan kalau saya kutip satu kalimat salam Sang Pemimpi: “Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata barangkali dapat dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di sekolah-sekolah kita.” Ya... kita harus menumbuhkan mentalitas merealisasikan idealisme-idealisme kita itu, termasuk idealisme sastra yang tak pernah terlahir dalam bentuk karya ataupun kritik itu....

Oh....

Asumsi Awal tentang Andrea Hirata

2008-05-23T22:22:00.002+07:00

Saya ingin memberikan blurb kepada Andrea Hirata. Mungkin, kalau Andrea sendiri memintanya untuk Maryamah Karpov, baru saya akan mengikhlaskan blurb ini untuk dipajang di sampul depan bukunya, di atas atau sejajar dengan blurb dari Ahmad Tohari atau Sapardi :D (kok tambah sombong begini ya Si Pemimpi, ampuuuuun). Oke, begini blurb itu:

"Selain cerita-cerita yang menyentuh (yang sedikit banyak tak terlepas dari keNYATAan kejadian yang diceritakan dalam novel-novelnya), Andrea memiliki pengetahuan trivia yang luas dan kejenakaan yang tak kunjung habis. Kedua hal terakhir ini, ditambah dengan ketidakmengenalan teori sastra (dan mungkin kekuranggemaran membaca kritik/komentar sastra) menjadi sebuah alat penyetrum yang membuat prosa Andrea tak kunjung tenang, selalu bergelinjangan girang, berkelonjotan tak kenal putus. Dan hebatnya, kita selalu terbawa dan ikut meliuk-liuk bahagia, hingga menitikkan air mata, bersama kegirangliaran novel-novel Andrea. Sekali lagi, dengan keabaiannya terhadap kaidah sastra, Andrea adalah ancaman terberat buat orang-orang yang mengaku sastrawan!" (Si Pemimpi, blogger sahaya, penerjemah jelata)

Begitulah. Tunggu saja deh, sebesar apa font blurb di atas itu nantinya akan tercetak di sampul Maryamah Karpov.

Ya, Si Pemimpi yang mendukung kenikmatan dan ketercerahkanan pembaca ini akhirnya pingin menyingkap tabir yang menyembunyikan kesuksesan Andrea Hirata, ingin mempreteli mur-baut-plat yang membentuk tower kesuksesan Andrea Hirata.

Waspadalah... terdengar oportunis? Mungkin Anda akan terdengar begitu.... tapi tunggu saja... tunggu saja.

Ingat: Buku laris bukan hanya karena kemampuan penulisnya, tapi juga karena kemudahterpesonaan dan kehaushiburanan pembacanya. Gunakanlah (kesempatan ini)!!!! Gunakanlah!!!!

Blognya Pingsan

2008-05-19T19:25:00.002+07:00

Sudah tanggal 19 bulan ini. Dan satu pun saya belum mosting mimpi-mimpi saya. Sebenarnya saya malu sekali soal ini. Tapi bagaimana lagi, saya benar-benar tidak bisa berkutik. Terus terang, ini terkait dengan nyaris terwujudnya salah satu mimpi saya (mimpi yang mana? ada deh!).

Tapi saya janji kok, Wahai engkau blog sayangku, begitu keadaan batin saya sudah pulih, saya akan kembali menuliskan mimpi-mimpi di sini. Pasti. Tunggu sebentar ya. Ini tidak terjadi hanya pada dirimu kok, ini terjadi pada blog-blogku yang lain dan lain dan lain.

Masih Juga tentang Ayat-ayat Abik

2008-04-30T21:58:00.003+07:00

Wah, kayaknya nggak ada habisnya membincangkan AAC, meskipun telah terbukti saya sudah telat tujuh turunan dibandingkan saudara se-Bengkel Imajinasi, Ghurun Adib Ahmadi el-Gresiky. Dan semoga, dengan postingan ini, saya tidak membikin hadirin sekalian yang nyasar ke Berbagi Mimpi ini semakin geram :D.

Yah, masih tentang beberapa orang yang bilang karakter Fahri itu terlalu sempurna. Ya... buat kita-kita yang bergelimang dosa ini, karakter seperti Fahri itu memang ... well ... sangat sempurna. Tapi, seperti saya bilang tempo posting, karakter seperti Fahri itu tidak mustahil lho kita temui di antara para penghapal Alquran.

Sekedar menutup bulan April yang insya allah bukan the cruelest month dan tidak breed lilacs out of the dead land (ehem-ehem), saya ingin sarankan satu cara "saya" untuk menerima karakter Fahri itu. Ya... secara tidak sadar, kita pasti akan menghubung-hubungkan Fahri dengan Habiburrahman El-Shirazy (atau, kalau Anda bacanya setelah nonton versi filmnya, pasti Anda akan menghubung-hubungkannya dengan Fedi Nuril--yang insya allah gue banget, hehehe...).

JANGAN!!!! JANGAN LAKUKAN ITU!!!! JANGAN HUBUNGKAN FAHRI DENGAN HABIBURRAHMAN EL-SHIRAZY (yang sebenarnya tidak kuliah S-2 di Al-Azhar!!! tapi di the Institute of Islamic Studies), APALAGI MENYAMAKANNYA DENGAN FEDI NURIL (seorang pemuda sederhana--yang kebetulan ganteng--dan bahkan anak band dan pernah pacaran--dan naga-naganya akan pacaran sama si Maria :D). JANGAN!!!!

Kalau Anda menhubung-hubungkan Fahri dengan panjenenganipun berdua itu, ya.... pasti Anda akan bilang "Ah, karakter Fahri ini terlalu sempurna."

COBALAH (meskipun ini bertentangan dengan disiplin sastra manapun, well... di sini kita kan cuman penikmat sastra yang ingin menenggelamkan diri dalam sebuah fiksi :D) Anda menghubung-hubungkan Fahri dengan Prof. Dr. Quraish Shihab (salam sungkem, Kyai) yang Lc-nya di Al-Azhar, S2nya di Al-Azhar ilmu tafsir, dan S3nya juga di Al-Azhar ilmu Alquran yang lulus dengan predikat el-summa el-cumlaude. Nah... coba bayangkan Prof. Quraish saat masih muda ... Mungkin Anda akan lebih bisa menikmati Ayyah el-Hubbu (sori... ini bahasa pidgin gabungan antara Arab dan ngawur hahaha) ...

WARNING: jangan sekali-kali menyampaikan cara pembacaan ini kepada guru-guru ilmu susastra Anda sekalian daripada Anda diresepkan untuk membaca Barthes, Derrida, dan (kalau masih ada ruang di kertas resep tersebut) Warren & Wellek, Abrams, dst.

Sekian postingan bulan ini, sampai jumpa di posting-posting berikutnya. Shollu v.3.08.2 baru saja memberi pop up, isinya "Menjelang tidur baca Allaahumma Ahyaa wa Amuut".

Ada Apa dengan AAC dan Sastra Kita?

2008-04-29T15:48:00.001+07:00

Unik juga fenomena Ayat-ayat Fahri eeeehh Ayat-ayat Cinta dan Laskar Pelangi ini. Sementara, saya baru berani ngobras soal AAC, soalnya belum baca Laskar Pelangi hehehe... (secara... masih banyak yang lebih tinggi dalam skala prioritas literal saya sih, alah!).

Sementara (sebelum ada update lebih lanjut), saya memandang AAC itu seperti ini:

1. Novel ini superlaris (pada awalnya hanya di kalangan pembaca khusus sastra islami). Ini mutlak. Nggak bisa ditolak!

2. Kalau dilihat dari fitur-fitur dan eleman-elemennya, mungkin (MUNGKIN lho ya...) banyak profesor sastra yang akan bilang bahwa AAC bukan novel sastra yang bagus dalam artian ketat. Permainan watak nggak kelihatan jelas, bahasa yang digunakan banyak yang bersifat argumentatif (dan kata Hudan jurnalistik), bahasa tak lebih sekedar penghantar, dsb. Kasarannya, kita akan menyebut AAC BUKAN novel yang nyastra (dalam artian yang ya... anda tahu sendiri lah). Yang pasti (asersif nih), orang Amrik pasti akan menyebut AAC genre fiction. Dan memang terbukti, di Indonesia sini novel itu dilabeli "Novel Pembangun Jiwa" (punya bukunya kan Hudan?).

3. Dan setelah saya scan benua ketujuh sektor Indonesia, saya dapati bahwa kebanyakan pembaca yang penggemar sastra (atau, amit-amit, sokpenggemasastra) memandang miring AAC karena berbagai alasan. Dan sayangnya, alasan-alasan wal arguman-argumen yang dipakai itu kebanyakan tidak pada tempatnya.

dan, ini yang agak penting menurut saya:

4. Dalam genre novel, pesan pada umumnya jauuuuuuuh lebih penting tinimbang bahasa. Nah, kebetulan, kawan kita Akh Abik ini memang memfokuskan pada "the propagation of Islam", kata sebuah situs boso Inggris. Jadi, bahasanya ya... standar, santun, mungkin jurnalistik. Tapi, buat Akh Abik dan pembacanya, hal ini bukan masalah, karena pesannya bisa tersampaikan dengan manis lewat kisah yang romantis dan abis itu. Dan ternyata, kisah romantisnya... deskripsi kehidupan indah Mesir yang pehuuuwwwanas kalau musim panas itu (:D... menurut Fahri sih) benar-benar telah memikat banyak orang. Berapa banyak? Ribuan. Lebih. Ribuan. Lebih (Sampai semilyar lebih royalti yang diterimanya... kata istri saya sih :D).

Nah, terus, kalau tiba-tiba kita di ranah sastra (yang, sepenyimpulan saya, pasti disebut Hudan sebagai dunia sastra yang BUKAN seolah-olah) ribut sendiri dan menumpahkan kekesalan atas si AAC itu, wah, saya jadi membandingkannya dengan seorang penggemar masakan jawa timuran yang banyak bumbu, asin, dan pedes, memprotes pizza atau skotel yang katanya "kurang berasa bumbunya", "nggak ada sengir-sengir sedap ketumbar," "nggak ada sedep jeruk purutnya." Dan apa, sengotot apapun kita memaksa berargumen dengan landasan teori, hati nurani, testimoni paman bibi, sulit mengubah pola yang sudah terbentuk itu. Apalagi, pasar sudah membuktikan AAC lebih laku dari hampir semua karya sastra yang pernah diterbitkan di Indonesia (ini sih tanpa sadar statistik... hehehe). "Protes" semacam itu menurut saya LEBIH tidak pada tempatnya lagi kalau disampaikan di forum yang bukan forumnya sastra Islami, kan sama saja ngoceh sendiri :D.

Dan yang pasti....janganlah syuudzon sama melonjaknya minat baca bangsa kita. Sampean ndak pernah kan diskusi tentang AAC sama ibu rumah tangga di dalam mobil? Sampean ndak pernah kan melihat seorang gadis bukan dari jurusan sastra tapi makan di kantin sambil pamer buku "Ketika Cinta Bertasbih" (yang pastinya beli buku itu karena sebelumnya baca AAC). Jangankan AAC yang menyedot air mata dan memberikan banyak hikmah itu, Fairish dan Dealova yang hanya menawaran kisah cinta remaja dan canda-tawa ceria saja bisa mendongkrak minat baca anak-anak muda (bahkan di Kediri yang nggak punya Gramedia dan Toga Mas [kabarnya] baru nebeng di bangunan lain).

Yang pasti, kalau ngomong pragmatis, novel macam AAC ini menurut saya lebih berhasil karena pesannya bisa tersampaikan (terlepas dari setinggi apa nilai pesan tersebut), jika dibandingkan dengan karya-karya yang membawa pesan buwesar tapi ya... sedikit yang bisa sampai menerima pesannya.

Jadi seperti itu saya memandang urusan ini. Nah, dalam perkara yang saya dudukkan seperti ini, menurut saya pendekatan yang cukup proporsional (kalaupun kita memang ingin mendekatinya dari sudut yang suwerius) adalah mereka-mereka yang menyoroti satu atau dua titik tertentu dalam novel itu untuk dibahas lebih jauh. Misalnya, membahas sikap fahri yang ngotot tak mau memegang tangan nurul waktu sakit (seperti yang secara sepintas lalu dilakukan Beni Setia hari Minggu kemarin).

Gimana kalau kita mencoba hidup berdampingan (klise... klise...) dan saling melihat perkembangan satu sama lain kalau memang masih sempat :D. Dan akan konyol rasanya kalau, di jaman macam ini, kita ngotot golongan kita lebih keren.

Asas Praduga Tak Bersalah alias Mengapresiasi Sastra dengan Khuznudzon :D

2008-04-26T22:17:00.004+07:00

Nggak tahu ya, apa ini hanya perasaan saya saja? Saya kok merasa kita cenderung khuznudzon sama karya-karya sastra yang penulisnya suka mengutip-ngutip atau membahas secara panjang lebar diktum-diktum atau penalaran fisolofis (apalagi yang abis). Kok kesannya banyak orang-orang di sekitar kita (kayaknya kita juga :D) yang menganggap gagah seorang novelis jika di novelnya dia menyinggung-nyinggung filosof ini dan itu ... atau bahkan mengimplementasikan teori filsafat ini dan itu... Nggak tahu lagi Anda, saya sendiri sih pernah tanpa sadar kepincut penulisan-penulisan yang seperti itu.

Ya, rasanya GAUL saja seorang penulis kalau bisa membahas filsafat (barat or timur sama saja lah!) di dalam karyanya. Dan kita... pasti GAUL juga kalau bisa membahas karya-karya semacam itu dengan pendekatan filsafat yang sepadan (bahkan kadang-kadang saya nemu juga seseorang menggunakan pendekatan filsafat yang ketat untuk membahas sebuah karya yang ... well ... kurang terasa kandungan filsafatnya--ya... memang sih, yang namanya pisau telaah yang teruji bisa dipakai untuk membedah-bedah apa saja). Begitu deh kita-kita ini (ini ngomongnya pakai KITA lho ya... jadi saya sendiri juga salah satunya, jangan sampai dibelokkan lho nanti kalau ada apa-apa!)

Tapi... pernah nggak kita menghargai (dengan sebanding) karya-karya sastra yang di dalamnya ada kutipan-kutipan maupun pembahasan-pembahasan Alquran, Hadits, tafsir Alquran dan Hadits atau pemikiran-pemikiran atau benturan-benturan pemikiran para alim ulama? Hmm... kok jarang ya? Apa karena kritik sastra itu sendiri kemunculannya sangat erat dengan pemikiran barat hingga kita para apresian sastra di Indonesia ini juga seringkali bisa lebih ketat dalam menggunakan pendekatan-pendekatan apresiasi gaya barat? Beberapa kali saya mendengar orang mendekati karya-karya Nukila Amal dengan menghubung-hubungkannya dengan semiologi. Pernah saya baca seorang penulis mendekati karya seorang penulis muda dari sudut filsafat Ada dan Ndak Ada :D.

Dan sekarang, saat Ayat-ayat Cinta nan laris dan dicinta (sebagian golongan) itu hadir dan membuka dirinya untuk segala apresiasi, saya beluem sempat menemukan seorang apresian netral yang mendekatinya dengan ... ya ... dengan cara yang menunjukkan penghargaan atas penguasaan si penulis (I'm talking about you Akh Abik! :D) atas medan Alquran dan Hadits. Belum pernah seorang apresian netral (by neutral, I mean those who don't wear kopyah and pious-looking beard hehehe...) membahas bagaimana sikap keagamaan seorang Fahri, fundamentalis kah? ahlussunnah kah? NU kah? Muhammadiyah kah? cinta wali songo kah?

Oke-oke-oke... kalau masalahnya adalah kekurangsastraan sejumlah bagiannya (kayaknya tidak begitu lama lagi saya akan impikan ini ... kalau nggak sungkan sama Akh Abik sih hahaha...) yang menjadikan orang malas mengapresiasi bagian-bagian dalamnya, lantas bagaimana dengan pandangan orang-orang yang suka memulai pembahasan panjang lebar hanya dengan mengambil secuplik bagian pada sebuah karya sastra? Ehmm... maksud saya adalah, mengapa kita tidak melakukan pembahasan seperti halnya para pelaku cultural study yang rela membahas secara panjang lebar apa-apa saja yang ada di balik permasalahan punk setelah membaca (dan kemudian begitu saja meninggalkan setelah mendapatkan sebuah titik lontar) sebuah karya fiksi yang ditulis seorang anak punk?

Ah, kok nggak kongkrit gini ya? Wis, pokoke gini deh, kayaknya kita (KITA saudara, KITA!!!!) harus belajar membaca netral dan menggunakan asas praduga tak bersalah untuk membaca kitab sastra (:D) apa saja dan sepertinya kita juga harus mulai membiasakan diri membahas karya-karya sastra Islami dengan sudut pandang Islami juga (secara ... mau tidak mau karya sastra islami akan semakin mendapat tempat di tengah-tengah kehidupan sastra Indonesia, buktinya siapa saja hayo penulis fiksi yang karya-karyanya bisa terjual lebih dari 3000-6000 eksemplar? hehehe... lagian, kalau penulis yang karya-karyanya berkitar pada seksualitas [atau fenomena seksualitas lah kalau itu yang Anda mau] saja mendapat cukup penghormatan, masak sih penulis yang mengusung nilai-nilai keagamaan kurang tampak mendapatkan apresiasi dalam even-even sastra)....

Sementara begitu dulu lah.... Ayo nikmati malam minggu (selamat malam dunia! saatnya tuk berpesta :D, lah... kok ujung-ujungnya kurang islami begini ya?)

Percobaan

2008-04-25T22:32:00.001+07:00

Ini sekedar tes, menggunakan imel untuk ngirim tulisan ke blog. Kalau berhasil, ya sepertinya saya bisa lebih santai lagi. Terus korelasinya apa? Ah sudahlah jangan dengarkan omongan sebelumnya. Yang penting kita coba dulu ah.

"The real hero is always a hero by mistake; he dreams of being an honest coward like everybody else"

Umberto Eco

Send instant messages to your online friends http://uk.messenger.yahoo.com

Tentang Kefahrian Fahri

2008-04-25T15:57:00.003+07:00

Barusan sadar, ternyata posting sebelumnya, yang mbahas soal ulang tahunnya Si Pemimpi itu adalah posting keseratus di berbagi mimpi. Wah-wah-wah... What a cute kebetulan! Sebenarnya, hari ini nggak ada topik khusus yang ingin saya impikan. Well, di tengah kesibukan yang mendera, dan blogger's blog yang laten, ternyata, sosok blogger purba yang nitis ke saya masih berontak. Dia menarik-narik tangan saya agar ngeklik bookmark dan sign in ke sini. Ya... harus ternyata, saya tidak bisa mengendalikan hasrat itu.

Tapi, karena sudah terlanjur nulis, kayaknya akan sangat berdosa kalau tiba-tiba saya hentikan mimpi ini hanya pada tataran personal saja (alah-alah-alah-alah). Setidaknya harus ada satu mimpi yang saya tumpahkan di sini. Ya, kali ini saya harus menumpahkan sesuatu:

Satu pertanyaan: BAGAIMANA PENDAPAT ANDA KALAU MENDENGAR BAHWA, DALAM AYAT-AYAT CINTA, FAHRI ADALAH SOSOK YANG TERLALU SEMPURNA?

Well, sejauh ini (mungkin tepatnya "sedekat ini", soalnya saya kan belum kelar-kelar amat baca novel itu, hehehe...) saya merasa oke-oke saja dengan si Fahri. Malah, saya jadi punya pertanyaan balik kepada mereka yang menanyakan soal ke-fahri-an Fahri itu. Pertanyaan balik saya begini: APA SAMPEAN PIKIR ORANG YANG HAPAL ALQURAN ITU NGGAK SEMPURNA? APA SAMPEAN PIKIR MENGHAPALKAN ALQURAN ITU BISA DILAKUKAN OLEH SEMUA ORANG? APA SAMPEAN PIKIR ASAL MENGHAPALKAN SAJA BISA BIKIN ORANG HAPAL ALQURAN?

Nah, itu dia, tolong Anda lanjutkan sendiri, kira-kira ke arah mana pertanyaan-pertanyaan saya itu menuju (ciyeeeee... bijak booo'). Ya, kalau pertanyaannya tentang kesempurnaan Fahri, sepertinya Anda harus mulai lagi baca latar belakang seorang khafidz, penghapal alquran. Sebelum ngritik (yang sangat tidak sastra sekalipun), pemahaman atas konten adalah sesuatu yang vital-tal!

Tapi, kalau Anda agak mencibiri Ayat-ayat Cinta karena ceritanya yang terlalu hitam putih.... well... itu dia yang perlu diselidiki lebih lanjut. Setidaknya, dalam kesempatan ini saya ingin menegaskan bahwa mempertanyakan kesempurnaan Fahri untuk sementara bisa saya patahkan di sini. Ehem-ehem....

Tiba-tiba Si Pemimpi Ulang Tahun !!!!

2008-04-19T22:16:00.003+07:00

Baru beberapa waktu yang lalu saya ingat kalau di bulan April ini Berbagi Mimpi sudah genap setahun. Seingat saya, sejak berhenti latihan silat bertahun-tahun yang lalu... saya tidak punya pekerjaan selain pekerjaan wajib yang saya kerjakan secara kontinyu hingga setahun. Hehehe... Ya, baru mblogging inilah kegiatan non-wajib yang saya kerjakan secara dawwam, utun, reguler, (dan masih banyak lagi sinonimnya yang karena keterbatasan ruang ... dan ingatan ... tidak bisa saya sebutkan di sini, hehehe).

Ya, pada kesempatan model ini, sebenarnya saya ingin sekali ngimpi soal blogging (syukur-syukur bisa agak-agak ilmiah gitu deh)... Tapi, ya karena keterbatasan ini dan itu, akhirnya belum kesampaian juga ngimpi soal blogging yang sesungguhnya.

Ah, setahun sudah saya berbagi mimpi, mengoceh, meluapkan ketidakpedulipadaEYDan saya (ciyyeeee), berlagak GM di sejengkal blogspot dengan menulis catatan mimpi, berlagak sok sarjana sastra dengan menyumpah-nyumpahi tulisan yang saya benci dan memaussastrakan diri sendiri di hadapan diri sendiri dengan memuja-muja setinggi langit tulisan-tulisan yang meninggalkan kesan yang kuat di benak saya.

Ah, setahun sudah saya puas dengan yang namanya blog, setelah beberapa kali bikin blog di blog.com dan friendster.com tapi gagal karena terlalu mengikuti aturan (mungkin aturan yang diterapkan untuk tulisan koran dan karya sastra koran) dan akhirnya kurang gairah (dan butuh waktu lama)...

Ya, saya ingat sekali waktu itu saya mengunjungi http://sejuta-puisi.blogspot.com dan langsung terbetik keinginan untuk membloggerkan diri saya ... tapi waktu itu karena kurang gaulnya akhirnya mencari www.blogspot.com untuk bisa mendapatkan blog yang domainnya blogspot.com, hahaha...

Oke... sepertinya kebiasaan non wajib ini harus saya pertahankan... setidaknya selama blogger purba di dalam kepala saya belum bosan mengoceh, selama saya masih punya pertanyaan, selama saya masih punya hasrat narsistik yang besar untuk tidak hilang...

Ah, kenapa jadi murung begini ya ujung-ujungnya? Kenapa jadi Hasif Aminis begini ya (heee.... madak-madakno, hahaha...)?

Well, akhirul posting, saya ucapkan selamat ulang tahun kepada Si Pemimpi, semoga panjang posting dan sejahtera dan semoga tetap eling-eling-eling marang impenmu!!!1

Masih Wawancara dengan Irving Karchmar (2)

2008-04-18T09:34:00.001+07:00

Nah, sekarang pertanyaan kedua dalam wawancara saya dengan Irving Karchmar. Senang sekali rasanya Irving sangat ramah bin generous dalam menjawab pertanyaan-pertanyaan saya. Well, berikutkan kita tampilnya... Semoga bermanfaat bagi kita semua. Amiiiin.

The Lone Dreamer: It was quite a surprise for me to know that you wrote Master of the Jinn for 12 years (I admire those who do not hurry, who spend lots of time pondering each words or elements of their literature... I also love James Joyce for his eight years effort writing Ulysses). I also found those religious (or sufistic) teachings as I told you in the first email. And now, I'd like to go straight into the novel, how did you come up with the description of the realm of Jinn (which is like an ever-twilight zone, not dark but not bright). Among Javanese people, the realm of Jinn (here we call Jinn "makhluk halus", or "soft creatures", :-)), is described almost in the same way as you do in the Master of Jinn. However, in Alquran, as long as I am concerned, there is no such definition of the realm of Jinn. What do you think about it?

Irving Karchmar: (About) The Land of the Jinn,

My concept of the Land of the Jinn, or Jinnistan, came about slowly, and grew out of Allah creating them of smokeless fire. Since they were created before mankind, at the beginning of the world, according to the Qu’ran, it came to me that they were created in mountains of fire, that is, volcanoes, and as the volcanoes cooled, they made their homes in the caves of these mountains. There were great deposits of fire crystals in the mountains which reflected their fire and lit their world.

There was also a legend I had read that they lived on a huge island in the midst of the sea, and when they were cast out of Allah’s mercy for the sin of ingratitude and disobedience, for joining Iblis in not bowing to Adam as Allah has commanded, the island was moved by Allah’s will to a dimension beyond time, where they cannot grow old, or progress, or even have children, since time does not exist. There the light of crystal in the mountains slowly died out. I also read about the legend of the Mountains of Darkness in Algeria, said to be a place were demons tryst, or meet to plan wickedness. So it was natural that these towering mountains became the legendary Mountains of Darkness. The great balconies were made and arranged as a language only Allah could read, a living prayer in the language of the Jinn, that no human could understand. In the early times, before their land was moved, the light of the fire crystals shone off the balconies to form the language.

Their great punishment that even though the Jinn have free will, the light of Allah was removed from their land and their hearts, and without Allah, all is darkness.

And because Iblis did not bow down to Adam, and Iblis was the the greatest Jinn, having been adopted by the angels and was brought close to Allah, his free will caused his disobedience, and so all Jinn must appear in human form when in the presence of humans, even through their forms are hideous according to their natures.

There is much more, but that will be found in the sequel, Tale of the Jinn, inshallah :)

The Creative Process

I would say the creative process began for me about six months after I was initiated as a darvish of the Nimatullahi Sufi Order. The idea came to me during zekr within the circle of the dervishes. Of course, I had been a writer, editor and poet for many years before that, and had always wanted to write a novel, but apparently it was not destined for me until I became a darvish. Then I began to read Sufi stories and Sufi poetry, and the great classical works of Sufi of the past and present.

So I would say that the Sufi path of love has been my greatest influence, and the love and support of my family, friends and darvishes, all fellow travelers on life's journey.

In writing Master of the Jinn – Sang Raja Jin, my duty as a writer was to tell the truth as best I could in the context of a fictional story, which to me is not only telling a story on paper, but adding some understanding of the human experience from a Sufi point of view. And that was a matter of finding what truth there is within myself, and my knowledge of the path and the world, and telling a literary story within that framework.

Researching the story of King Solomon, as well as the Taureg culture of the Sahara, was also a learning experience. All of what is written about it is factual, though woven into a fictional story. Sometimes I would wait for six months between inspirations, until I read enough or learned enough, or something happened in my life and meditation that led me to the next sentence. It was a process of learning and becoming, of growing with the story as it unfolded.

Honestly, the entire experience was the best time in my life. Writing a book you love with characters you love, or just writing a sentence or paragraph that works, that conveys what is in your heart of love and hope and God's mercy, is one of the joys of being a writer. I could have kept working on it forever, and sometimes wish I were still working on it.

Perhaps that is the real answer to the creative process. Alhamdulillah! Only with the love and grace and mercy of Allah was the tale completed. That is the only way for anything worthwhile to be done.

Wawancara (bukan cara Wawan lho ya?) dengan Novelis Sufi Irving Karchmar

2008-04-16T08:51:00.002+07:00

Selamat malam saudara-saudara. Senang sekali rasanya bisa cinangkruk di Berbagi Mimpi lagi. Nah, kali ini agak beda mimpinya. Ceritanya, saya sedang mewawancarai novelis sufi Irving Karchmar yang karya novel pertamanya "Master of the Jinn" barusan diterjemahkan ke bahasa Indonesia jadi "Sang Raja Jin". Okey, berikutkan kita tampilnya pertanyaan pertama wawancara panjang antara Si Pemimpi (di sini, karena Inggrisan namanya jadi The Lone Dreamer, oke? hehehe...) dan Irving Karchmar. Check it out:

The Lone Dreamer: I would like to ask you a question related to your decision to write such an inspiring Sufi novel. In Indonesia, around 20 years ago, people talked a lot about Sufi literature written by Indonesian men of letters. However, there was a prominent poet (Emha Ainun Nadji) who proposed a shocking argument: THAT THERE IS (WAS) NO SUCH SUFI LITERATURE IN INDONESIA. In his opinion, there are several levels of literature (like worldly literature, religious literature, Sufi literature, etc.), and to him, Sufi literature is a literature that, in its every single word, praises Allah and shows a great desire to reach Allah. He also added that a Sufi literature does not stop as a mere literature, a Sufi literature is just a small part in its author's life, meaning the author him/herself lives a Sufistic way of life. Now, I would like to know what you think about this poet's idea. Do you agree with him?

Irving Karchmar: First, let me make clear that I have never read any Indonesian literature, Sufi or otherwise, so I can only speak in general terms about what I have read. And so…

The answer is YES, if according to his definition of Sufi literature, he means Sufi fiction, I would agree with him.
Fiction is just another name for storytelling, which is a part of every culture in the world, and the oral tradition that existed for thousands of years before writing existed, and even after it was invented, storytelling existed because most of the people in the world were illiterate, being unable to either read or write.

Worldly literature is the most common, and though it may be entertaining and exciting, and even have good moral lessons on friendship, honor, integrity, and courage, they are written from a personal viewpoint. Some may even have a very strong spiritual element that seems almost Sufi-like: Paulo Coelho’s The Alchemist is one of those.

A sub-category would be fiction books that have a Sufi theme, but are not inherently Sufi fiction, such as Muriel Maufroy’s Rumi’s Daughter, or The Way of Love by Nigel Watts. Both these fine books are about Rumi’s meeting with Shams, and very well-written and interesting, portraying Sufism is a positive light, but I would not call them Sufi literature.

Religious literature is another form and many Sufis of the past and present have used this form. Most Sufi writing I have read (and I have not read any from Indonesia ) include commentaries on the Qur’an and hadiths, (since many who became Sufis were also Qur’an and hadith scholars and Jurists).

Sufi literature, on the other hand, would include Sufi teaching stories (which I love), and I would call them literature even though they are usually short and teach a specific spiritual lesson. And all of the Sufis who wrote these stories were leading a Sufistic way of life, so I think they meet our poet friend’s criterion for Sufi literature. Even the great Sufi books like Attar’s Conference of the Birds, or Rumi’s Masnavi, or Sa’di’s Rose Garden, are narratives with teaching stories interwoven. Rumi’s Masnavi, for example, which is so beautiful and heart-rending, is really a brilliant and spiritually poetic Sufi commentary on different sentences and suras of the Qur’an, told in the form of stories.

Now my own humble effort, Master of the Jinn (Sang Raja Jin in Indonesia), has been called a work of Sufi literature because it is a continuous story within a novelistic structure. It can certainly be read aloud as if it were a story being told to an audience, like the storyteller’s art, and indeed, I began writing it after I was initiated as a Darvish of the Nimatullahi Sufi Order in 1992, and continued writing it for twelve years. Alhamdulillah! It was part of the path for me, both a meditation and spiritual retreat.

I have tried to tell the truth of the Sufi path of Love in the book; the adab of the dervishes, the wisdom and power of the Master, and the ultimate mercy and compassion of Allah for all His creation, both men and Jinn. If my attempt has been successful, it is because the best of it was Allah-inspired. Only the mistakes are mine.

Ya Haqq!

Tentang Puisi: ʞı1ɐqɹǝʇ uɐsı1nʇ by Eka Kurniawan

2008-04-12T23:09:00.000+07:00

...ǝɥǝɥǝɥ "ɐʎusı1nu ʇı1ns buɐʎ uɐsı1nʇ" ǝʞ ɥıqǝ1 ıdɐʇ '"ɐɔɐqıp ʇı1ns buɐʎ uɐsı1nʇ" ʞnsɐɯɹǝʇ uɐʞnq nʇı sɔǝɹǝd sǝbɹoǝb ɐʎu-odı1no uıʞbunɯ ɐʍɥɐq uɐɹıʞıdǝʞ ıpɐظ ɐʎɐs :ʍʇq

.uɐʍɐıuɹnʞ ɐʞǝ ɹǝqʎɔ uɐsɐʍɐʍ uɐsɐn1ǝʞ uɐbuǝp ɐʎɐs uɐɯnbɐʞǝʞ uɐʞʞnظunuǝɯ dnʞnɔ ɥɐpns ıuı ɐboɯǝs 'ɐʎɐs ıɹɐp n1np uɐıʞıɯǝp 'ʎɐʍʎuɐ

.ʞıun buɐɯǝɯ ıuı ɐʞǝ ɐʎɹɐʞ '11ǝʍ ...ısı bunʞnpuǝɯ buɐʎ ʞnʇuǝq sʞǝʇuoʞ ǝʞ ɐʎuuɐʞdɐpɐɥbuǝɯ ɐʇıʞ nɐ1ɐʞ ...ɐʎ ıdɐʇ

.ʞı1ɐqǝʞ buɐʎ uɐsı1nʇ ɥɐ1ɐpɐ ɐʇɐʎuɹǝʇ nʇı ”ɐɔɐqıp ʇı1ns buɐʎ uɐsı1nʇ“ ıɐbɐqǝs ɐʞǝ pnsʞɐɯıp buɐʎ ɐʍɥɐq ʞɐqǝuǝɯ bunsbuɐ1 ıpɐظ ɐɔɐqɯǝd nʇɐs ɥɐ1ɐs ıɐbɐqǝs ɐʎɐs 'ʞı1ɐqɹǝʇ ɐɹɐɔǝs ɐʎusı1nuǝɯ ɐʞǝ ɐʞıʇǝʞ 'buɐʎɐs ıdɐʇ .ɐuɐɥɹǝpǝs ʇɐbuɐs ɐʞǝ uɐʞpnsʞɐɯıp buɐʎ 1ɐɥɐpɐd (.qsp 'ıظpɹɐʇns '1ɐzıɹɟɐ 'ǝɔʎoظ sǝɯɐظ '11oɹɹɐɔ ssıʍǝ1 uɐsı1nʇ uɐbuǝp ”ɐɔɐqıp ʇı1ns buɐʎ uɐsı1nʇ“ uɐʞbunqnɥ-bunqnɥbuǝɯ) ʇɐɹǝq ɹıʞıdɹǝq ʞnʇun buıɔuɐdɹǝʇ uɐʞɐ buɐɹo uıʞbunɯ '1ɐɯɹou ɐɹɐɔ uɐbuǝp sı1nʇıp uɐʞıɐpuɐ 'ıbɐ1 ı1ɐʞǝs

...ǝɥǝɥǝɥ .ʞı1ɐqɹǝʇ buɐʎ uɐsı1nʇ ɥɐ1ɐpɐ ɐɔɐqıp ʇı1ns buɐʎ uɐsı1nʇ ıɐbɐqǝs uɐʍɐıuɹnʞ ɐʞǝ pnsʞɐɯıp ıuı ı1ɐʞ buɐʎ ɐʎuɐsɐʍɥɐq 'ıuʞɐʎ 'ʇnqǝsɹǝʇ ɐʞǝ ısınd ıɹɐp ”uɐ1ndɯısǝʞ“ uɐbuǝp sıbuıɹǝɯ ʇɐnqıp uɐʞɐ nʇıs ǝʞ buıɹıbɹǝʇ buɐʎ buɐɹo 'ɐʎuɹıɥʞɐ ɐpɐd uɐp .nʇıs ǝʞ buıɹıbɹǝʇ uɐʞɐ ɐɔɐqɯǝd uıʞbunɯ .ıظpɹɐʇns uǝpısǝɹd buɐs nɐʇɐ 1ɐzıɹɟɐ ɐʎuısınd-ısınd nɐʇɐ 'ʎʞɔoʍɹǝqqɐظ ısınd ɐʞnqɯǝd ʞıɐq nɐʇɐ 'ǝʞɐʍ suɐbǝuuıɟ ɯɐɔɐɯǝs uıʞbunɯ ɐʎuuɐbuɐdɯɐb ...ɐʎ) ıɯɐɥɐdıp ʇı1ns ɐʎuɐʎɹɐʞ buɐʎ ʇɐqǝɥ buɐɹo-buɐɹo ɥǝ1o uɐʞ1ısɐɥıp buɐʎ ıʇɹǝdǝs uɐsı1nʇ-uɐsı1nʇ ɥɐ1ɐpɐ ɐɔɐqıp ʇı1ns buɐʎ uɐsı1nʇ buɐʇuǝʇ ɐʞǝ pnsʞɐɯıp buɐʎ ɐʍɥɐq ʞɐqǝu-ʞɐqǝuǝɯ ʞnʇun buıɹıbɹǝʇ uɐʞɐ ɐɔɐqɯǝd uıʞɐʎ ɐʎɐs 'ʞı1ɐqɹǝʇ uıʞıqıp ʞɐpıʇ ıuı ısınd ɐظɐs nɐ1ɐʞ .ɐʎuɐɔɐqıp ʇı1ns uɐp ɐsɐıq buɐʎ sı1nuǝɯ ɐsıq nɐ1ɐʞ ɐsɐıq ʞɐpıʇ buɐʎ uɐsı1nʇ-uɐsı1nʇ ʇɐnqɯǝɯ ɐdɐbuǝɯ buɐʇuǝʇ bunbbuıʎuǝɯ uɐʍɐıuɹnʞ ɐʞǝ 'nʇı ısınd ɯɐ1ɐp .ʞıun ıpɐظ ɐʎu1ısɐɥ 'ısınd ʞnʇuǝq ɯɐ1ɐp ɐʎuuɐʞɐunbbuǝɯ uɐʍɐıuɹnʞ ɐʞǝ ɐʞıʇǝʞ 'ıdɐʇ

...ɥǝp nʇıb ʇɐɥı1ıp ɥɐpnɯ ʞɐpıʇ buɐʎ uɐɹoɔoq uɐʞıɹǝqɯǝɯ ʞnʇun ɐʎuɐunb ɐʎuɐsɐıq uɐp .(...ǝɥǝɥǝɥ) 1nɐb buɐʎ uɐɯǝʇ-uɐɯǝʇ bo1q-bo1q ıp nʇı ɯɐɔɐɯ ʞı1ɐqɹǝʇ uɐsı1nʇ-uɐsı1nʇ nɯǝu ɐʎɐs 'ɥıs ɐʎuɐsɐıq .ʞı1ɐqɹǝʇ uɐsı1nʇ uıʞıq uɐʍɐıuɹnʞ ɐʞǝ nʇıs ıp .sɐsdɐ ıɹɐp buıɔuɐd ɐıp ɥɐ1ǝʇǝs uɐʍɐıuɹnʞ ɐʞǝ ɐʎubo1q ǝʞ ɹıdɯɐɯ ıpɐʇ uɐsnɹɐq

Masih terkait Sama Kejelian Tolstoy

2008-04-09T21:56:00.003+07:00

Mengingat lagi bagaimana tokoh Tolstoy mentelengi si Kapten Khlopov dan menghadirkan character yang cukup manusiawi, meskipun The Raids sendiri tak lebih dari sekedar cerpen (yang well... mungkin orang Indonesia tidak akan menyebutnya cerpen karena 4 kali lebih panjang dari cerpen-cerpen Kompas, hehehe... makhlum lah, di Indonesia yang namanya cerpen kan sudah sangat pendek sekarang, :D).

Ya, itulah hebatnya Tolstoy, dengan jumlah halaman yang cuman 30-an, dia bisa menggunakan paragraf-paragrafnya untuk 1) mendeskripsikan tokoh-tokohnya baik secara fisik maupun mental beserta gerak-geriknya, 2) menuangkan kegelisahan-kegelisahan si protagonis tentang, misalnya, bagaimana orang-orang bisa sampai membunuh dalam perang padahal hal itu tidak didasari oleh kemarahan pribadi atau pun meski pembunuhan itu tidak penting baginya secara personal, dan 3) lagi-lagi, mendeskripsikan alam dan ruang secara umum hingga kita, saya khususnya, bisa menikmati dan mengimajinasikan bagaimana kehidupan di garis depan dan apa-apa yang terjadi di sebuah desa yang berhasil ditaklukkan (well, bisa-bisa film-film tentang bagaimana prilaku para prajurit di desa taklukan mengambil dari deskripsi-deskripsi yang diberikan Tolstoy di cerita-cerita perangnya).

Saya jadi ingat katanya mas Zamiel el-Muttaqien ketika seorang temannya meguru ke seorang sastrawan (saya lupa siapa temannya itu dan siapa sastrawan yang dijadikan maha gurunya itu): si sastrawan senior meminta si murid ini menuliskan segala gerak-geriknya, menyuruhnya mendeskripsikan apa yang dilihatnya hingga deskripsinya itu bisa mengimplikasikan apa yang ada di benak si orang yang diamati. Wah, kalau berhasil kita melakukan itu, pasti kita akan jadi the next Hemingway, secara.... (ciyyeeee... Njakarta lagi boooo') Hemingway kan begitu banget. Hemingway suka mendeskripsikaaaaan saja, tanpa mencoba menerobos ke hatinya... dia hanya memberi kita sebuah titian yang kuat buat kita menyeberang ke dalam benak tokoh-tokohnya.

Nah, kalau sudah begitu, kalau kita sudah mendeskripsikan tokoh kita seperti itu, pasti kita akan mendapatkan karya-karya yang jauh tertanam di benak pembaca kita. Kalau dari dunia film, kita bisa melihat bagaimana tokoh Anton Chigurh dalam No Country for Old Men tanpa pernah ngomong bisa kita lihat apa maunya dan apa yang kira-kira ada di hatinya (hebatnya di film ini, tidak semua tokoh pendiam, tokoh Chigurh memang pendiam karena ya... ada semacam kelainan gitu deh), atau di film Lost in Translation yang si pembikin film suka mengambil bagian-bagian di mana tokoh-tokohnya tidak dalam keadaan perlu berbicara tapi bisa kita tebak-tebak apa yang ada di hatinya melalui gerak-geriknya itu.

Ah... betapa menghantuinya tokoh-tokoh yang seperti itu... betapa meninggalkankesanmendalamnya mereka itu... Oh... karakter-karakterku... kapan kamu akan muncul di benakku, kawan!!!!!!

Bagaimana Tolstoy Mentelengi Tokohnya...

2008-04-08T21:25:00.001+07:00

Ada hal-hal hebat yang patut ditiru dari Tolstoy: kejeliannya. Lihat saja coba bagaimana dia memperhatikan seorang kapten pada masa perang antara pasukan Rusia dengan bangsa Tartar di daerah kekuasaan Kazak Don (Don Cossack). Di dalam novela The Raids, kita akan ketemu satu bagian ketika pasukan yang “ditempeli” si aku (si aku ini bukan tentara tapi ikut berperang karena pingin tahu bagaimana itu perang... well... benar-benar menunjukkan diri Tolstoy yang sebenarnya ketika pada usia 27-an tahun ikut perang dengan kakaknya ke kawasan Kazak) menyerbu sebuah desa dan terlibat baku tembak dengan orang-orang Tartar yang menghuni desa itu.

Saya tidak akan ngomong banyak kok kali ini. Saya hanya ingin mengajak Anda-anda melihat bagaimana mbak Tolstoy ini memperhatikan Kapten Khlopov, seorang kapten bijak yang menjadi pusat perhatian tokoh si aku.

“Kompi Khlopov menguasai sektor di tepi hutan. Pasukannya tiarap dan menembaki musuh. Si Kapten, dengan jubah tunik tipis dan topi bulu dombanya yang jembel, duduk di atas kuda putih kotor dengan tali kekang terkulai longgar di tangannya, dan lututnya tertekuk tajam di sanggurdi yang pendek. Dia duduk di sana tanpa bergerak sedikit pun, tanpa berkata suatu apa; para pasukannya tahu apa yang harus mereka lakukan dan dia tidak perlu keliling memberi perintah. Hanya sesekali saja dia meneriakkan peringatan tajam kepada beberapa prajurit untuk tetap merundukkan kepala cukup rendah.

Tidak ada kesan sangat gagah pada penampilan Kapten Khlopov, tapi sikapnya yang lurus dan sederhana itu mengejutkanku. “Inilah orang yang benar-benar berani,” begitu pikirku secara naluriah.

Dia tidak pernah berubah; selalu gerakan-gerakan tanpa bicara itu, suara datar yang itu juga, tidak ada gaya berlebih-lebihan pada wajahnya yang datar dan lurus itu. Namun, mungkin saja matanya jadi lebih tajam karena konsentrasi penuhnya itu; dia tampak seperti seseorang yang bisa menjalankan tugasnya dengan efisien dan tak banyak bicara.

Ya, dia tak pernah berubah sedikit pun—padahal pada diri orang lain yang sedang berperang aku bisa merasakan setidaknya ada perbedaan dengan sikap mereka sehari-hari: sebagian orang ingin tampak lebih tenang, yang lainnya lebih tegas, yang lain tampak lebih ceria daripada sikap mereka pada kehidupan sehari-hari. Tetapi dari wajah si kapten, tampak jelas bahwa tak pernah sedikit pun terlintas di benaknya keinginan untuk menyembunyikan perasaan.”

Lihatlah bagaimana dia memperhatikan si kapten dan menganalisis sikapnya. Saya yakin, hal seperti inilah yang nantinya harus saya kuasai untuk bisa membuat novel yang tokoh-tokohnya BENAR-BENAR orang, bukan hanya karakter komikal, asal-absurd, asal simpati, dsb. Ya... lihat saja penggalan The Raids itu.

Secuplik dari Halim HD (dan mengingat John Keating)

2008-04-08T10:32:00.001+07:00

Ada satu pandangan asyik dari Halim HD, orang yang banyak berjasa "mengajak jalan-jalan" para sastrawan untuk mengenalkannya ke seluruh daerah di Indonesia. Halim HD mengatakan bahwa yang utama dari sastra itu adalah MEMBACA. Dia sedikit mengabaikan peran seorang kritikus di sini. Ya, tak apa. Menurut saya juga begitu, pada tataran pembaca seperti kita ini, yang utama adalah pembaca. Biarkanlah kritikus itu seperti apa, yang penting kita membaca bagaimana sastra yang sebenarnya. Biarkan imajinasi kita tumbuh sedemikian rupa hingga menciptakan penikmatan kita sendiri atas sebuah karya sastra.

Di sini, saya mencium bau-bau John Keating al-Dead Poet's Society yang mengajak murid-murid merobek halaman pendahuluan yang ditulis oleh Evan J. Pritchard, Ph.D. pada sebuah buku kumpulan puisi. Dia memandang miring halaman yang mengajak pembaca untuk menilai puisi-puisi yang ada di dalam buku itu dengan kaidah tertentu (yang kalau digambar grafiknya terkesan matematis wal-kuantitatis abis bis!).

Bersama Halim HD (yang mengaku sejak tahun 76-an tak lagi menulis puisi) dan John Keating (yang dalam kisah Dead Poet's Society tak disebutkan masih menulis puisi itu) kita akan belajar bagaimana menikmati sastra tanpa pretensi, kalau perlu dengan praduga tak bersalah dan tak berbenar. Ya. Dari mereka kita belajar mempercayai hati kita sendiri, mengajari hati kita mengapresiasi karya sastra, kalau perlu dengan melupakan nilai-nilainya sendiri.

Ah, Si Pemimpi jelata yang suka latah ini jadi ingat lagi akan mimpi-mimpinya: dengan dulce wal utile, saya yakin pembacaan-pembacaan semacam yang disarankan oleh Halim HD dan John Keating ini karya sastra akan mendapat apresiasi yang sesungguhnya: DIBACA dan BUKAN HANYA DIJADIKAN BACAAN WAJIB atau malah sekedar DIBERI PENGHARGAAN. Ya, PEMBACAAN adalah penghargaan terbesar buat karya sastra.

Well, lagi-lagi saya tekankan, kritikus akan lahir secara otomatis dari siapa saja yang terlalu mencintai karya sastra. Kalau mereka cuman menggunakan perangkat-perangkat tanpa adanya cinta yang sesungguh-sungguhnya terhadap karya sastra (dan apalagi belum pernah tenggelam dalam karya sastra... well... saya tidak bisa memberi sebutan buat mereka... saya bahkan tak tahu harus bagaimana menyebut mereka!).

N.B. Salam buat sayangku yang gemar DPS :D

Ternyata

2008-04-07T21:46:00.001+07:00

Beberapa hari yang lalu Si Pemimpi yang sekarang jadi pendiam nan Fahri al-Ayat-ayat Cinta ini ikut bedah buku yang menghadirkan dua penyair muda, M. Aan Mansyur dan Faisal Kamandobat di toko buku Poestaka Rakjat depan FIA Universitas Brawijaya.

Di sini, saya ketemu sama yang namanya M. Aan Mansyur, seorang kawan di milis Apsas, dan Faisal Kamandobat, yang baru beberapa waktu yang lalu saja saya tahu namanya dari Surat Terbuka pengunduran dirinya dari anugerah Pena Kencana Award. Dan tak lupa, di sini ketemu juga sama mas Halim HD untuk yang kedua kalinya (setelah sebelumnya ketemu di rumahnya Mbak Ratna dalam bedah bukunya Saut yang Situmorang.

Dalam acara di Poestaka Rakjat itu, ada beberapa hal yang sangat saya hargai. Tapi ya... karena keterbatasan waktu dan bandwidth (hehehe...) saya sampaikan satu hal saja.

Belajar dari M. Aan Mansyur, ternyata seorang sastrawan itu benar-benar tak bisa lepas dari latar sosialnya. Betapapun puisi-puisinya (sekilas bagi saya) tampak begitu lepas dari kejadian-kejadian panas di latar sosialnya di Makasar sana, Aan Mansyur tetap saja memiliki banyak sekali keprihatinan soal kehidupan di masyarakatnya sana. wah... bener-bener... Padahal, dari pembicaraannya tersirat bahwa dia melakukan gerakan bersama teman-temannya menghindari panasnya politik praktis dengan mengajak orang-orang bersastra.

Saya jadi ingat Ignas Kleden waktu dia bilang, bahwa sastra itu tak terpisahkan dari latar sejarah, kalau ada kejadian politik yang masuk di sana, itu berarti demikian yang terjadi, dan kalau pun tidak ada sedikit pun politik yang masuk ke dalam sastra, berarti bisa disimpulkan bahwa ada yang tidak beres yang membuat para sastrawan itu menghindari politik. Nah, kira-kira M. Aan Mansyur masuk dalam bagian yang seperti ini.

Ah, besok lah kita perhatikan lebih jauh buku puisinya yang bersahaja itu....

Blognaissance: Karakterisasi Asyik dalam Bingkai Serial Kartun dan Film Hollyood, alah!

2008-03-31T16:02:00.002+07:00

Ingat sekali ketika Pak M Misbahul Amri bilang bahwa salah satu keunggulan karya sastra adalah penokohannya yang "round", bukan "flat". Round character adalan (sori ya, ini sok tahu banget saya, hehehe) karakter-karakter yang sulit dipastikan sifatntya. Dia bukan karakter yang hitam-putih. Gampangnya, karakter yang nggak bisa dibilang "baik" atau "buruk". Kalau flat character kan karakter-karakter yang ya... bisa ditebak, dari awal sampai akhir sama saja, perkembangannya tidak signifikan dan dibuat-buat.

Begitulah, di tengah-tengah blogger's blog yang mendera saya akhir-akhir ini, saya ingat lagi tentang "round dan flat characters" itu. Kenapa hayo saya ingat? Ya... karena nonton Avatar: The Legend of Aang (yang diulang-ulang terus seolah Global TV ingin mengindoktrinasi kita, heheheh) dan sebuah film agak baru berjudul No Country for Old Men. Well, untuk asyiknya, mari kita singgung satu persatu dulu ya.

Dalam Avatar the Legend of Aang, kita akan menemukan tiga level perkubuan yang paling dominan. Pertama, ada kubu Aang (yang terdiri dari Aang, Saka, dan Katara ... dan Ava serta Momo :D). Kedua, ada kubu pangeran Zuko (yang terdiri dari Zuko, pamannya [Iroh], dan para awak kapalnya). Dan kubu ketiga adalah para "aparat" dari kerajaan api (yang terdiri dari Laksamana Cho dan para penggede kerajaan api).

Di sini, tampak sekali karakterisasi yang paling kuat adalah pada pangeran Zuko (ehem-ehem, bukannya sok mbela musuh atau sok nyentrik). Karena apa? Karena ... di satu sisi kita begitu membencinya (terutama ketika menculik Aang yang sedang trans di depan kolam dan pada saat-saat yang lain ketika dia begitu terobsesi untuk menculik Aang). Namun, ketika kita dihadapkan pada permusuhan antara Pangeran Zuko dan Laksamana Cho, kita pasti akan membela Zuko (seolah-olah kita lupa bahwa tokoh yang paling utama di cerita ini adalah Aang, :D). Saya berani jamin, Anda pasti sangat berdebar-debar ketika Zuko bertarung dengan Laksamana Cho. Dan, saya tetap berani jamin, Anda pasti akan gembira ketika melihat bagaimana Zuko berhasil merobohkan dan tidak membunuh Laksamana Cho. Dan yang pasti paling menggetarkan hati Anda adalah ketika Paman Iroh biang, "Laksamana Cho, bahkan di pengasingan pun keponakanku masih lebih terhormat daripada kau!"

Itu dia, hebat bukan bagaimana sebuah kisah kartun benar-benar menerapkan pembuatan round character dengan berhasil?

Terus, dari film satunya, No Country for Old Men (yang kayaknya bakal banyak saya bahas dalam posting-posting selanjutnya), saya juga menemukan hal serupa. Kita melihat Anton Chigur sang pembunuh berdarah dingin, agak psikopat, sangat melankolis, rapih, dan pintar kesehatan (yang, well... sedikit banyak mengingatkan kita pada sosok Hannibal Lector [kecuali Chigur tidak berorientasi pencernaan menyimpang seperti si Hannibal!]). Anton Chigur benar-benar keukeuh dalam usahanya mengejar duit sekoper yang "ditemukan" Llewelyn. Kita lihat bagaimana Llewelyn dengan sekuat tenaga menghindari Anton Chigur.

Di film ini, kita seolah-olah dipaksa berpihak kepada Llewelyn ketika Chigur mengejarnya dan nyaris membunuhnya. Kita seolah lupa, bahwa sebenarnya Llewelyn sendiri adalah orang yang "berdosa" karena meninggalkan orang nyaris mati yang merintih-rintih "Aqua, aqua, aqua". Dan si Llewelyn juga berdosa karena kurang menunjukkan kasih sayang kepada istri yang sangat menyayanginya itu. Tapi, begitu Chigur mengejar dan nyaris membunuhnya, kita otomatis dibikin membela Llewelyn.

Tapi... sebenarnya masih banyak lagi tentang No Country for Old Men yang ingin saya geber (tentang kecenderungan eksistensialisnya, tentang kecenderungannya untuk tidak menyimplifikasikan kehidupan ke dalam cerita, dan banyak lagi lainnya). Tapi ya... kita tunggulah waktu yang lebih tepat. Mungkin esok hari, mungkin lusa nanti, mungkin....

Yang penting, mengingat lagi penjelasan Pak Amri: round character itu kayaknya yang membedakan sastra yang unggul, yang tak henti dibaca orang, dengan sastra yang ... well... mungkin sekedar menghibur, dan segera habis dibaca sekali. Begitulah.

Menggairahkan Penikmat

2008-03-28T10:39:00.001+07:00

Eh, barusan lihat Smallville episode 13 season 7 (sebenarnya nonton yang kedua kalinya sih). Di situ ada bagian si Pete disiksa habis-habisan sama tangan kanannya Lex. Tangannya nyaris dibikin patah (atau copot). Saya sebagai penonton benar-benar gregetan, sedih, berdebar-debar (ini perasaan waktu pertama kali nonton dulu). Ya, adegan itu diulur-ulur sampai-sampai keberdebardebaran saya kian meningkat.

Dan pada puncaknya, berkelebatlah, fwuuzzzz! bayangan biru merah berkelebat.

Anak buah Lex langsung terlontar. Brak! Nggak bangun lagi. Pete jadi bingung, dia nggak tahu apa yang terjadi (tapi mungkin bisa menebak).

Sekali lagi berkelebatlah, fwuuzzzz! bayangan biru merah berkelebat.

Lex terbanting (kayaknya dipukul oleh si bayangan). Dan langsung tak sadarkan diri (soal motif kesemaputan ini saya sudah pernah bahas dalam demistifikasi smallville).

Kamsud saya, salah satu cara menggelorakan pembaca: bikin moral mereka jatuh... bikin mereka kecewa... setelah agak lama, bikin mereka bahagia dengan kemenangan tokoh utama. That's what I learn from Hollywood! Hehehe...

Ultimatum Bagi Blogger's Block

2008-03-23T05:35:00.000+07:00

Ingatlah wahai kalian semua, ada satu ayat yang berulang-ulang didengungkan sepanjang jaman: 'Wahai kalian calon novelis yang entah besar entah kecil, diwajibkan atas kamu membaca, membaca, membaca, dan menulis. Barang siapa tidak menjalankan salah satunya hingga batas waktu yang tidak pernah ditentukan secara aklamatif, maka yang bisa dia harapkan adalah pembuangan ke dalam tempat sampah jaman di mana, berserakan dengan kenangan2 yang terlupakan. Dan barang siapa tetap berusaha melaksanakan kewajibannya, maka pembacaan yang luas akan menjadi ganjarannya, jika tidak di masa hidupnya pasti di masa setelah kematiannya.'

Wah, cukup ngeri juga sebenarnya mendengar ayat itu. Dan sungguh, seorang calon novelis manapun hendaknya belajar dari situ. Jika tidak, bersiap2lah malu di hadapan penganjur rakus baca bapak Ahmad Tohari, penganjur baca tulis hingga berdarah2 Mas Joni Ariadinata, dan penganjur baca 70 judul novel Bapak Stephen King.

Dan saat ini, sayalah yang paling terpukul.

Blogger's Block Means Jably Blog

2008-03-21T07:47:00.000+07:00

Sepertinya sekarang adalah satu di antara bulan2 ketika si pemimpi kurang tidur. Terus apa implikasinya? Ya jelas lah. Kurang tidur berarti kurang mimpi. Kurang mimpi berarti kurang posting. Kurang posting berarti semangat menurun. Semangat menurun bisanya cuman dibangkitkan dengan banyak2 membaca. Nah, banyak membaca artinya apa... bisa mimpi enak lagi. Halah ini apa to? Kok muter2 gini.

Intinya... Si Pemimpi minta maaf ke buku hariannya karena kurang membelainya. Jadinya .. buku hariannya jadi jablay deh.

EH KAWAN2 ADA YANG TAHU NGGAK CARANYA MENINGKATKAN SEMANGAT BLOGGING ATAU MENYEMBUHKAN BLOGGER'S BLOCK? THANKS YA... DITUNGGU LHO KOMENTARNYA.

Bentuk dan Hal-hal yang Tak Elektrik

2008-03-15T14:52:00.001+07:00

Unik juga akhirnya kisah gegeran sastra siber yang dipicu oleh diadakannya diskusi "Menilik Sastra Dunia Maya" oleh TUK. Ya, lihat diskusi yang memanas (yang ironisnya malah terjadi di antara para cyber of letters dan cyberature lovers alias para sastrawan siber dan simpatisannya, sementara TUK sendiri tetap berjaya di sana, berdiskusi tentang sastra dunia yang berpotensi untuk diperkenalkan ke Indonesia sebagai sesuatu yang baru orang TUK saja yang mengetahuinya sambil juga menghadiri undangan hajatan-hajatan sastra internasional) di milis apresiasi sastra atau milis-milis lainnya (sori, saya sendiri hanya ikut apresiasi sastra, belum ada niat ikutan yang lain). Fenomena yang memanas seperti itu tak urung (:D) masuk juga ke dalam mimpi saya. Maka, berikutkan saya tampilnya impian saya terkait diskusi sastra siber ini.
Si pemimpi yang blogger ini tahunya sastra siber adalah sastra di dunia maya, puisi di milis-milis, cerpen di blog-blog, esai-esai di forum-forum, diskusi memanas di forum-milis-blog, dll. Ya, sastra ya sastra, apapun medianya dia tetap sastra, begitu menurut saya. Ya, mungkin karena saya memutuskan untuk memakai pendekatan kolot dulce wal utile yang frekuensi kemunculannya di esai-esai atau kritik-kritik sastra atau buku-buku kreatif writing masa kini sangat jarang, jadi karya sastra baik siber maupun non-siber (hehehe... saudara-saudara dari sastra daratan mohon tidak sakit hati ya dibilang "non-siber") balik-baliknya ya tetap saja: dulce et utile, mencekame et mencerahkane, endah tur migunani. Itu poin pertama.

Lha, terus menyikapi karya-karya sastra elektronik yang bentuknya cem-macem seperti yang disampaikan kang Akmal dalam makalahnya untuk diskusi di TUK itu (yang bentuknya macem-macem, bisa berupa flash, bisa berupa, powerpoint presentation plus musik) atau karya-karya semisal punyak Sazano Oktarano (hai Rano, kalau google menghantarkan ini padamu, tolong terima salah hangatku ya?), bagaimana pendapat saya? Ya, gitu aja kok dibikin repot! Pandangan saya sederhana saja:

1. kalau di dunia sastra non-siber saja ada Apollinaire yang menulis puisi Il Pleut dengan bentuk nan unik seperti itu, kalau ada ee cummings yg menulis puisi tentang kucing dengan gambar kucing, kalau ada sutardji yang menulis puisi dengan kata-kata yang ... well ... tidak mengusung makna, kalau ada Borges yang menulis prosa rasa esai, kalau Pavic yang menulis novel dengan bentuk kamus (ada edisi laki dan perempuan lagi!), apa itu berarti semua karya sastra non-siber harus dinilai berdasarkan tolok ukur itu?

atau, pandangan sederhana yang saya bawa ke konteks yang lebih dekat dengan diskusi sastra siber bunyinya begini:

2. jadi, wajar saja toh kalau di dunia siber-di mana kebebasannya lebih luas (and still counting!) orang-orang bisa memasukkan elemen gambar, gambar gerak, suara, dll untuk mendukung karya sastra mereka? tapi.... bukan berarti untuk menilai sebuah karya siber kita harus menggunakan karya-karya yang aneh itu sebagai tolok ukur kan?

Nah, itu kata Si Pemimpi terkait dengan kecenderungan orang-orang non-siber yang bersikap defensif yang suka menggugat kesiberan seorang cyber of letters hanya karena karya sastra sibernya itu bentuknya mereka klaim sebagai bentuk sastra kertas (katanya sih ... karya siber yang biasa-biasa itu hanya memindahkan media saja). Apa mereka lupa ya kalau sebenarnya bentuk yang mereka klaim sebagai bentuk sastra kertas itu sebenarnya pernah muncul juga pada periode sastra lontar, sastra tablet (ehem-ehem, biar terkesan ngerti sejarah Mesir gitu lho, padahal maksud saya cuman pingin ngomong "sastra lempengan tanah liat" :D)?

Nah, itu dia arogansi manusia, yang suka mengakuisisi apa saja. (Apalagi ada dulu yang pernah menghubung-hubungkan itu dengan pelarian karena nggak diterima di koran... Ah, sukanya gitu deh orang-orang: defensif dulu terus mendiskreditkan. hahaha... ketahuan deh belangnya). Jadi, dengan ini saya pertegas: MENULIS DENGAN CARA BIASA ITU BUKAN MILIKNYA ORANG-ORANG SASTRA KERTAS, YA MEMANG BEGITULAH SASTRA!

Ya, untuk kesekian kalinya saya katakan (dengar, lho! eh, baca!) mengutip seseorang yang ... ya ... saya rasa tidak usah disebutkan di sini: setidaknya ada tiga jenis karya sastra, 1) karya yang serius dengan ISInya, 2) karya yang serius dengan BENTUKnya , 3) karya yang SERIUS DENGAN BENTUK DAN ISINYA (ya... mungkin salah satu lebih dititikberatkan timbang lainnya).

Btw, sori ya nggak pakai contoh, nanti malah dibilang boring lagi (urusan contoh dan lain-lain, langsung japri ke saya atau ke manajer saya, hehehe...)!

Itu poin pertama, BENTUK KARYA SASTRA. Selanjutnya jangan kuatir, masih banyak lagi hal-hal yang perlu saya sampaikan (sebagai bentuk tafsiran saya atas sastra siber)
terkait diskusi panas sastra siber Indonesia seminggu terakhir ini.

P.S. Bocoran untuk diskusi di posting yang akan datang: eh, meskipun memang orang-orang yang mengawali sastra siber, saya kok benci ya kalau ada yang ngomong "dia nggak ngerti sih bagaimana kita di kelompok sastra siber yang pertama kali ada di indonesi dulu!". Well, apa dipikirnya karena mereka yang pertama di sini lantas mereka harus disembah para Cyber of Letters di masa selanjutnya? Apa lantas kita harus manut ke mereka, sampai-sampai seakan mengembalikan segala permasalahan dengan menyampaikannya ke mereka? Hmm... Kalau saya sih lebih memilih berterima kasih sebesar-besarnya kepada John Barger sang bapak blogger, atau Tim Automatic di Wordpress yang menyediakan CMS buat nyastrasiber, atau para kru yahoo.com yang bikin groups (yang meskipun masih menggunakan teknologi Web 1.0 tapi masih sangat digemari), atau google yang bikin blogsearch.google.com) :D Ini baru bocoran!

(Dalam Beberapa Hal) Kau Cukup Elegan, Hudan ... Taufiq Ismail, Mana Bukumu? :D

2008-03-13T14:24:00.005+07:00

Mbaca empat esai pertama dalam Nabi Tanpa Wahyu milik Hudan Hidayat (esai Sastra yang Menjauh dari Tuhannya, Nabi tanpa Wahyu, Saut Kecil Ingin Mencari Hudan, dan Ayat Gelap dan Ayat Terang), siapa saya (kira-kira, :D) pasti berpikiran, "Wah, mungkin betul ya yang dipikirkan si Hudan ini...", atau "Wah, kolot banget Taufiq Ismail itu", atau "Kok picik banget Taufiq Ismail itu ya", atau "Wah bijak banget Hudan ya".

Ya, bisa saja begitu. Dalam keempat esai yang sifatnya kerasa "tanggapan emosional namun dilandasi logika" itu, memang Hudan (hai, Hudan, apa kabar? salam dari Malang kalau google mengantarkan esai ini ke sampean, :D) dengan sangat leluasa menuangkan pikiran dan pendapat-pendapat yang dia pakai untuk menunjukkan betapa novelnya Tuan dan Nona Kosong yang dicotulisnya dengan Mariana Aminuddin itu punya landasan yang kuat untuk menjadi novel yang "mengeksploitasi seksualitas" (sori ya, Hudan, saya masih pake istilahnya Saut Situmorang yang sampean kutip dalam dua dari empat esai yang saya sebut di atas). Ya, saya jadi tahu bahwa Hudan (dan Mariana) nulis dengan gaya begitu setelah (menurut esai itu sih,:D) mempertimbangkan bahwa bisa saja seorang pengarang menggunakan hal-hal yang berbau seksualitas untuk menyampaikan kebenaran (atau mencapai Tuhan?). Ya, saya jadi tahu bahwa sampean menggunakan landasan "ayat-ayat gelap Quran" (bagi yang belum baca Hudan, sekedar informasi: ayat-ayat gelap adalah ayat2 yang penuh pesan tersembunyi dan sama sekali tidak bisa ditafsir secara gamblang) untuk mengarang. Ya, itu tafsir. Dan siapa saja berhak.

Oh ya, pada esai keempat ada disebutkan kalau Taufiq Ismail telah dengan tidak elegannya mengirim/memforwardkan SMS dan email kepada Duta Besar RI di Praha (Hudan, kayaknya Salim Said itu ada di Praha deh, bukan Prahara ... apa kotanya sudah di-rename ya, hehehe...) yang mendiskreditkan Hudan. Saya jadi tahu agak jelas soal itu di buku ini.

Eits, jangan pikir saya mau menyerang Hudan lah. Tidak, saya tidak ingin segampang itu menyerang-nyerang (kata Wiku Baskoro sih Si Pemimpi ini suka "nyaplok tulisan [o]rang aja" :D). Tidak. Saya ingin menyampaikan sesuatu yang lebih dari sekedar nyerang, kok. :D Saya hanya mengatakan bahwa (terlepas dari kekurangsetujuan saya akan argumen-argumennya Hudan yang kerasa afirmatif ke dirinya sendiri) Hudan sudah cukup elegan dengan mengumpulkan tulisan-tulisannya selama "ribut-ribut" (lagi-lagi saya pakai istilahnya Saut, no problem kan?:D) Hudan Hidayat vs. Taufiq Ismail itu. Dengan membukukannya, dia LEBIH memudahkan upaya pengabadian pemikirannya (meskipun sebenarnya di koran saja sudah cukup terabadikan, :D).

Nah, sekarang, biar tidak berat sebelah begini keadaannya. Biar kami para pembaca jelata ranah sastra Indonesia ini tidak mengencap sampean, wahai Taufiq Ismail, sebagai orang yang telah melakukan tindakan-tindakan tidak elegan (semisal "menyerang Hudan tanpa dasar penelaahan karya, menyerang Hudan secara personal dengan SMS-SMS itu, atau dsb"), sepertinya bagus jika sampean kumpulkan tulisan-tulisan sampean (ya kalau perlu ditambah lah, atau ditambah tulisan-tulisan lain yang ... well... mungkin bisa mengangkat citra sampean). Ya, kumpulkanlah tulisan-tulisan itu dalam satu buku. Kalau memang isinya cukup kuat, cukup benar, cukup jujur, saya yakin saya (dan mungkin orang-orang yang sudah membeli bukunya Hudan) tidak akan lagi memandang miring ke sampean.

Btw, sementara saat ini saya nggak akan membahas/mengevaluasi/menilai Hudan Hidayat dulu ah, lha wong belum baca Tuan dan Nona Kosong. Bisa-bisa saya jadi sasaran kata-katanya Hudan yang menyesalkan tidak adanya telaah (yang komprehensip) yang mendasari kritikan Saut dan tuduhan Taufiq Ismail kepadanya itu. Hehehe... Well, Hudan, sementara saya cuma cukup siap untuk menulis mimpi ini. Entah esok hari. Entah lusa nanti. Entah. (Tul, nggak, Bang Iwan?).

Well, saudara-saudaraku yang berkebetulan mbaca mimpi kali ini. Pelajaran yang bisa kita panen dari diterbitkannya buku ini adalah: JIKA HABIS BERPOLEMIK, KUMPULKAN TULISAN-TULISAN ANDA DALAM POLEMIK ITU KE DALAM SATU BUKU BIAR ORANG-ORANG MUDAH MENGETAHUI PIKIRAN ANDA, DAN JANGAN SAMPAI TELAT NULIS BUKUNYA, SEBAB KALAU KEDULUAN, LAWAN POLEMIK ANDA JADI BISA NULIS BUKU DULUAN DAN BERPOTENSI MENDAPATKAN PENGIKUT LEBIH DULU LHO. Halah, saya ini ngasih nasihat buat siapa sih? Apa buat para sastrawan? Halah.

Okay, bye now.

Sastra Sufi ... Selangkah Lebih Masyuk

2008-03-12T08:25:00.000+07:00

Berarti tidak ada sastrawan yang bisa menulis karya sastra sufi. (Halo, pasti Anda kaget saya mengawali mimpi kali ini dengan "berarti bla-bla-bla". Ya, saya meniru seorang kawan mengawali tulisan dengan cara yang tidak standar. Hehehe... Halah, kok pamer duluan ya...) Ya, itu kalau kita menganut apa yang dipostulatkan oleh Emha Ainun Nadjib (mulai sekarang dipanggil Cak Nun ya...) dalam esainya yang berjudul "Tidak Ada Sastra Sufi di Indonesia". Esai yang, menurut saya, pengungkapannya masih sangat personal dan super padat sehingga harus dibaca berulang-ulang untuk memahami maksudnya itu menguraikan empat jalur sastra yang kira-kira bisa digolongkan ke dalam jenis sastra agamis. Ada sastra diniyah, ada sastra islamy, ada sastra ilahi, dan terakhir ada sastra sufi.

Mengapa saya tadi bilang, berdasarkan esai Cak Nun itu, tidak ada sastrawan yang bisa menulis karya sastra sufi?

Karena, menurut Cak Nun di situ, karya sastra sufi itu merupakan upaya untuk menuju Allah dalam setiap kata atau pun hurufnya. Karena untuk menuliskannya dibutuhkan resapan cinta kepada Allah yang begitu menguasai. Karena sastra sufi selayaknya adalah upaya perwujudan cinta kepada Allah melalui kata-kata. Nah, kalau sudah begini, jadi ketahuan kan "hanya siapa" yang bisa dan layak menuliskan karya sastra yang disebut karya sastra sufi? Ya, tak lain tak bukan: hanya para sufi dan para darwisnya yang merindukan Dia SWT "di dalam setiap hembusan nafasku", hanya mereka yang hatinya tak kunjung berhenti menyebut namaNya.

Nah, di sinilah kritik terbesar saya buat Ahmad Dhani: Ahmad Dhani, yang mustahil lepas dari motif ekonomi dan hasrat untuk menguasai jagad musik Indonesia (boleh kan saya sebut "der wilt zur macht"? :D), SAMA SEKALI TIDAK MENULIS LIRIK2/PUISI2 SUFI. (ehem-ehem, buat para penggemar atau pembenci Ahmad Dhani yang sering nyasar ke sini saat ingin membuktikan apakah lagu-lagu Ahmad Dhani itu nyufi, sekarang Anda dapat jawaban :D) Ahmad Dhani hanya membuat lagu-lagu yang (mungkin) terinspirasi oleh kisah-kisah para sufi seperti Syeh Siti Jenar, Diwan Al-Hallaj, Jalaludin Rumi, atau yang lainnya. Dan TERINSPIRASI BUKAN SECARA OTOMATIS MEMBUAT LAGU-LAGU AHMAD DHANI MENJADI LAGU SUFI. TITIK.

Nah, sampai di sini, mau tak mau saya harus balik lagi membenturkannya dengan ... ya ... benchmark penilaian karya sastra versi Si Pemimpi--yang sebenarnya dia pinjam dari para tukang ukur kesastraan kuno dan hati nurani semua pembaca jelata di muka dunia: keindahan dan kebergunaan, dulce wal utile (bukan Dulce Maria lho... Carita de Angel Sonrisa del Cristal... ups, keceplosan, :D), melenakane wal mencerahkane.

Kalau digunakan tolok ukur "keindahan dan kebergunaan", pasti Anda akan bilang: ya tidak bisa lah kita menggunakan benchmark yang sama untuk mengukur dua hal yang berbeda. Betul. Tidak semestinya kita melakukan itu. Tapi, well... sekedar pembelajaran buat diri saya pribadi selaku Si Pemimpi ... biarkanlah saya soroti karya sastra sufi dengan sudut pandang Dulce et Utile.

Ya, secara utile, secara guna, karya sastra semacam puisi-puisi Jalaluddin Rumi jelas-jelas tinggi nilainya, karena di situ pembacanya pasti tergerak oleh begitu intens perasaan si penulis terhadap Dia YME. Bisa-bisa, pembaca yang sedang hampa hatinya akan terketuk oleh puisi tersebut dan menjadi ikut merindukan Tuhan SWT. Ya, sudah banyak yang membuktikannya. Fenomena merebaknya sufisme di Amerika Serikat disinyalir karena faktor ini--thanks to Anne Marie Schimmel juga sih :D.

Nah, kalau secara dulce ini yang agak dilematis. Sejauh ini, setiap kali membaca puisi-puisinya Jalaludin Rumi saya selalu bersiap untuk mendapatkan hikmah berupa bentuk-bentuk pengungkapan hasrat cinta Rumi kepada Tuhan atau Syamsuddin Tabriz. Bahkan, kalau soal keindahan bentuknya, kayaknya saya nggak bisa merasakannya ya. Apa mungkin karena saya kurang banyak baca Rumi? Atau mungkinkah karena saya tidak bisa membaca dalam bahasa aslinya? Sepertinya begitu.

Oke, yang jelas, pada paragraf simpulan ini saya pingin menekankan kembali bahwa puisi sufi adalah sesuatu yang khas--sebagaimana setiap hal lainnya di muka bumi ini:D. Puisi sufi itu tidak hanya puisi, tapi juga sufi. Puisi sufi adalah bentuk tertulis dari kesufian seseorang. Puisi sufi tidak hanya mencakup apa yang tertulis, tapi juga apa yang terpikir dan terlaku oleh penulisnya. Puisi sufi adalah ... kayaknya saya sudah keterlaluan ini :D.

Dan, wahai para sastra, janganlah kecewa jika saya, mendukung Cak Nun, mengatakan bahwa MUSTAHIL BAGI ANDA MENULIS PUISI SUFI ... kecuali Anda sudah menjadi sufi. :D

Sastra Sufi .... Sang Raja Jin, Diintip Dikit-dikit Yuks!

2008-03-07T23:26:00.001+07:00

Wah, sudah tanggal tujuh dan ini baru impian pertama di bulan ini. Hmm... sepertinya saya harus waspada dengan yang namanya blogger's block (hehehe...). Tapi jangan kuatir saudara-saudara, Si Pemimpi tidak menganggur kok. Dia repot blogging sana sini demi menjaga dinamika hatinya. Halah! Okey, let's get to business!

Beberapa hari terakhir saya menikmati Master of the Jinn karya Irving Karchmar (agak sulit ya nama penulisnya, memang, tapi saya yakin, seminggu saja Anda bawa bukunya pasti langsung hapal ejaan namanya di luar kepala, ini tidak bohong, saya sudah membuktikannya--halah, kok jadi kayak SMS berantai).

Novel Master of the Jinn ini (edisi Indonesianya Sang Raja Jin, terbitan Kayla Pustaka) menjadi unik di mata saya karena ada labeling "A Sufi Novel" di belakang judul itu. Yah, istilah sastra sufi sepertinya sudah tidak asing dalam sastra Indonesia--tapi juga sudah tidak menggaung. Dulu sekali (waktu si Pemimpi belum kenal sastra, :D), pernah ramai diskusi sastra sufi yang digulirkan oleh sang penulis Kembali Ke Akar Kembali ke Sumber dan sampai melibatkan Emha Ainun Nadjib. Terus surut. Lalu beberapa tahun yang lalu mulai agak ramai lagi, waktu karya-karya terjemahan karya El Jalaludin Rumi (bukan yang anaknya Ahmad Dhani, tapi yang asli!) dan kisah-kisah tentang Rabiah Al-adawiyah banyak tersebar di pasaran (baik terjemahan Indonesia versi H.B. Jassin, Hartono Andangjaya, maupun yang lain-lain). Sekarang di saat tidak musim lagi label sufi dalam perbincangan sastra kita (sori, sementara ini bau-bau dan referensi sufi yang ada dalam lirik lagu-lagu ringan Ahmad Dhani kita abaikan karena ... yah ... penikmat musik jarang sekali membicarakannya sebagai lirik-lirik sufi, dus saya menganggap karya Ahmad Dhani ini tidak sampai ke tataran fenomena, weleh-weleh-weleh, sehingga tidak perlu kita ikutkan dalam diskusi ini, okey?), kehadiran sebuah novel sufi mungkin akan bisa mengajak kita berdiskusi secara obyektif.

Sepertinya cukup saja prawacana tentang Sang Raja Jin karya Irving Karchmar. Sepertinya ini bakal jadi mimpi yang akan panjang, karena...yah...seperti biasanya...saya latah dan ingin tahu lebih jauh tentang sastra sufi ini. Kita akan coba lakukan riset google dan riset buku-buku yang ada di perpustakaan Si Pemimpi. Sementara yang sudah ada di tangan saya adalah satu esai agak pendek dari Emha Ainun Nadjib dalam buku Terus Mencoba Budaya Tanding yang berjudul "Tak ada Sastra Sufi di Indonesia", ada esai-esai tentang sastra sufi di buku Sumber Terpilih Sejarah sastra Indonesia, esai-esai dari diskusi peluncuran Sang Raja Jin di mabes Kayla Pustaka yang ditulis oleh penyair Nuruddin Asyhadie, Anton Kurnia, dan Meytia Rose, dan ... ya ... sementara begitu saja deh. nanti pasti akan ada lagi kok yang lain. Oke.

It's nice to blog again, eh, salah, it's nice to mimpi again.

Dari Mengendalikan Air Menjadi Mengendalikan Pemirsa

2008-02-28T10:42:00.002+07:00

Tadi pagi nonton Avatar the Legend of Aang book something chapter something. Sebenarnya mungkin saya sudah nonton episode ini lebih dari lima kali hehehe... Tapi nggak tahu ya, baru sekali ini saya temukan pelajaran dari situ (halah!).

Ceritanya Aang, Saka sama Kattara ketemu bajak laut, dan sempat menuri sebuah skrol jurus pengendalian air. Pokoknya, ujung-ujungnya jurus dalam skrol itu bisa diimplementasikan (:D). Tapi entah karena satu dua hal, skrol itu hilang, dan Kattara pun kayaknya nggak menyesali hilangnya barang itu. Dan terakhir, setelah semua pihak mendapatkan keinginannya masing-masing, cerita pun berakhir. Ternyata, ketika Saka menunjukkan skrol yang ternyata ada di genggamannya itu, Kattara pun langsung minta lagi. Nah, di sinilah bagian yang memberi saya pelajaran itu. Sebelum memberikan skrol kepada Kattara, Saka bilang, "Pelajaran apa yang kau dapatkan?" Dan Kattara menjawab, "Mencuri itu tidak baik." Saka pun memberikannya, dan Kattara mengakhiri dengan, "Kecuali kalau mencuri dari bajak laut." Dan film pun diakhiri secara Barat: semua tokoh tertawa bahagia!

Di sini, kelihatan sekali bahwa para pembuat Avatar the Legend of Aang tetap sadar pengaruh film mereka kepada pihak-pihak yang menontonnya, yang mana sebagian besar adalah anak-anak--meskipun yang lebih cocok untuk dikonsumsi anak-anak itu adalah edisi terjemahan Indonesianya, :D(dalam edisi aslinya, suara tokoh-tokohnya kedengaran lebih tua dari bentuknya, dan guyonannya pun terlalu cerdas untuk ukuran anak-anak [apa mungkin sudah lazim ya anak-anak Kanada guyon seperti itu? :D] dan guyonan itu loss in translation saat ditransfer ke bahasa Indonesia, tetapi tidak mengurangi keasyikan ceritanya dan suara Indonesianya lebih anak-anak dan lebih asyik!). Ya, FOKUS LAGI, para pembuatnya sadar bahwa film dengan segala imajinasi yang didorongkan secara pasif itu sangat besar potensinya mempengaruhi moral anak-anak. Makanya, sebagai disclaimer atas cerita yang mencakup "PENCURIAN OLEH TOKOH UTAMA" itu, mereka pun memberikan moral cerita secara verbal ucapan si Saka (aslinya sih Sokka, tapi kan kedengarannya Saka, hehehe) "Pelajaran apa yang kaudapatkan?".

Di sini, saya menangkap gejalanya bahwa para pemengaruh anak-anak (sebutan yang saya berikan kepada para pembuat hiburan untuk anak-anak, :D) mulai sadar akan keadaan anak-anak yang semakin genting. Well, coba lihat: terlalu banyak kesibukan anak-anak yang membuat mereka (dan orang tua) menganggap nonton tivi adalah hiburan untuk melepas penat (:D), terlalu sibuknya orang tua untuk membimbing anak-anak meskipun tivinya bertuliskan BO, terlalu banyaknya acara tivi sehingga setiap acara anak yang satu dan acara anak lainnya hanya diberi waktu lima menit untuk iklan dan tidak ada lagi waktu untuk merenungi (dengan bimbingan orang tua tentunya) moral cerita. Ya, akhirnya, daripada edisi Avatar itu hanya mendapatkan ketenaran 15 menit (ingat McLuhan, kan? Weiss... sok banget ya saya tiba-tiba nyangkut McLuhan… :D) dan kemudian hilang dan hanya meninggalkan kesan-kesan yang tertanam kuat, “pencurian itu boleh kalau perlu”, maka para pembuat Avatar pun memutuskan untuk memberikan notifikasi moral cerita secara verbal.

Maka, jawaban Kattara “Mencuri itu tidak baik" menyimpan pengharapan agar tertanam di benak para penonton Avatar, dan ditambah omongan “Kecuali dari bajak laut”, yang di sini HANYA DALAM KONTEKS GUYONAN.

Well, sementara begitu dulu impian hari ini. Semoga sedikit banyak bisa mengingatkan saya akan bagaimana harusnya membikin karya besar saya yang belum saya temukan tema dan bentuknya itu tapi well … tetap bisa menjaga dampaknya. Hehehe… belum nulis kayak Harry Potter saja sudah mimpi begini. Hahaha… Yah, kuno mungkin bagi Anda menulis sambil memikirkan moral cerita, tapi ya mau gimana lagi, lha wong itu yang menghantui saya. Sori….

Cherish Masa Kecil We Have, We Should

2008-02-27T02:14:00.000+07:00

"We've got a whole wide world in our yard to explore, we always find things we've never seen before, that's why everyday we come for more ... with your friends the backyardigans"

Wah, tiga baris itu benar-benar menghantui saya sebulan terakhir. Oke, betul, saya ambil itu dari lagu pembuka animasi Backyardigans yang saya dapatkan gratis dari pembelian susu Bendera 123 (hehehe...swear deh ini bukan promosi, saya juga nggak teralienasi oleh kapitalisme tingkat akut yang konon menjangkiti--tapi juga mempermudah, :D--kehidupan kita, saya cuman bosen memakai klise ala "sebuah produk susu formula, sebuah stasiun TV swasta, sebuah majalah berita di jakarta, dst, dsb."). Nah, dalam sesi mimpi kali ini saya ingin mengurai jaring-jaring yang tiba-tiba terbentuk saat saat memikirkan Backyardigans secara intens (halah, animasi kok dipikir secara intense, hehehe). Oke, poin utamanya tetap pada tiga baris yang saya kutip di atas.

Saya teringat Barthes dalam Mithologies: saat membahas boneka tentara-tentaraan yang dipakai mainan anak-anak Perancis, Barthes menunjukkan kalau sebenarnya dalam mainan anak-anak pun bisa terlihat orang dewasa. Yah, boneka-boneka tentaraan itu sebenarnya adalah perwujudan dari keinginan orang tua. Anak kecil tidak akan begitu saja minta boneka tentara, mereka pasti akan minta boneka yang lucu-lucu, bahkan bentuknya jelek-jelek, semacam Teddy-nya Mr. Bean gitu deh. Tapi, karena adanya keinginan orang dewasa akan yang namanya kegagahan, akhirnya dibuatlah boneka tentara.

Terus, apa hubungannya sama the Backyardigans?

Backyardigans, yang mengisahkan lima sahabat hewan-hewan lucu glinuk-glinuk--Namaku Pablo, aku Tyron, Aku Tasha, aku Uniqua, dan aku Austin!!!--yang suka berimajinasi dan sangat kompak sampai-sampai tanpa keluar halaman belakang mereka pun mereka seolah-olah bisa sampai ke kutub utara mencari Yeti, ke gurun pasir mencari batu terbang di situs ala piramida Inca, menjelajah samudera mencari benua ala kesatria Viking, ke hutan-hutan ala kesatria Inggris kuno dengan helm baja berhias bulu, ke Wild West mengunjungi sekawanan cacing sahabat mereka, dst. Dan ujung-ujungnya, setelah segala konflik terlampaui dan resolusi sudah rampung, mereka tiba-tiba sudah ada di halaman belakang rumah mereka lagi.

Nah, kelihatan kan kalau sebenarnya di sini yang ditanamkan adalah melankolia orang-orang dewasa yang sangat mengharapkan bisa menikmati masa-masa itu lagi, masa-masa ketika mereka "bersandiwara" seolah-olah perang-perangan (yang cowok) dan seolah-olah jadi pedagang (yang cewek) atau seolah-olah jadi ibu-bapak-anak (bagi cowok cewek yang cinta damai, padahal sebenarnya belum pingin kawin, hehehe). Yah, sepertinya di barat orang-orang juga pernah mengalami masa ketika mereka bisa bermain bergerombol, kumpul-kumpul dan bersandiwara "kolosal" perang-perangan. Ya, Backyardigans diproduksi di ... di mana ya? kayaknya di Kanada. Di barat juga pernah ada masa seperti itu. Kita bisa lihat yang semacam ini dari film Little Rascals yang mengisahkan sekomplotan bocah-bocah "penjahat" cilik yang punya satu markas lengkap dengan mobil-mobilan dinas, ada seorang yang dihormati (namanya Alvalva si jambul), ada ada kelompok yang dijadikan musuh kolektif (yaitu, kelompok anak-anak cewek). Dan sekarang mereka rindu. Rindu masa itu. Hingga mereka pun bikin Backyardigans ini, yang merupakan perwujudan impian akan masa-masa itu, perwujudan kebencian kepada PSP yang tak berani menyebut nama (ciyeeeee!!!).

Ya, ya, nggak cuma kita di Indonesia saja sebenarnya yang merindukan masa-masa itu. Tapi ... di banyak kawasan agar kota-kota dikit di seluruh pulau Jawa (mungkin juga di pulau-pulau besar lainnya), tidak bisa lagi kita temui anak-anak yang main-main bergerombol perang-perangan, bersandiwara kolosal. Yah, berkat PS (atau, awalnya mungkin Nintendo, Spica, dan ... the greatest invention as well as the greates destroyer of human civilization ... televisi swasta), berkat berkurangnya lahan main-main, berkat "kesadaran semu" orang tua akan pentingnya les ke sana ke mari, dan kesadaran sebagian ahli pendidikan sok ngerti yang mencetuskan full-day school, sekarang siang hari tidak seramai dulu, tidak ada lagi "backyardigan-backyardigan berdaging" (bukan backyardigan animasi) yang keluyuran ke sana ke mari seolah-olah kampung mereka adalah medan perang vietnam dan mereka mencari vietkong, ke sana ke mari menodongkan pistol atau tembak yang dibeli dari pasar malam buka giling di Pabrik Gula terdekat, tidak banyak lagi bocah-bocah SD ke sana ke mari membawa "carang" (cabang-cabang bambu kecil yang biasanya suka nyantol ke sana ke mari) menunggu kalau sewaktu-waktu ada layangan putus. Ya, ya, thanks to temuan-temuan teknologi itu, masa-masa seperti itu tidak ada lagi.

Segalanya telah berpindah ke tivi. Pihak-pihak tertentu, entah dengan motif ekonomi atau motif edukasi, menciptakan tontonan-tontonan di tivi yang bisa menghibur anak-anak sambil juga mendidik. Terciptalah (well, di sini kita lupakan sejenak lah acara-acara tivi yang tidak berpretensi mendidik) Dora the Explorer yang menunjukkan asyiknya bertualang ala seorang gadis cilik pemilik monyet bisa ngomong bernama Boots, ada pula Diego si sepupu Dora yang cinta binatang dan mengenalkan binatang kepada anak-anak lain di seluruh dunia, di Indonesia tercipta juga yang namanya Jalan Sesama (eh, ngomong-ngomong soal Sesame Street, saya bertanya-tanya, kenapa harus diterjemahkan menjadi "Jalan Sesama"? Apa karena klausul penjualan lisensi menyatakan agar namanya nggak jauh-jauh amat dari aslinya? Padahal, kalau misalnya...misalnya judul asli Sesame Street itu mengacu pada "Open Sesame", bukanlah akan lebih tepat jika terjemahannya nggak jauh-jauh dari sihir, semisal "Jalan Salabim"? Atau kalau misalnya "Sesame" pada judul asli itu mengacu pada "wijen" yang mana mudah ditemui pada bun-nya hamburger, bukankah lebih tepat diterjemahkan jadi "Jalan Wijen" [kalau di Malang, pasti letaknya nggak jauh-jauh dari Jalan Kopi, Jalan Coklat, Jalan Cengkeh, hehehe...] daripada "Jalan Sesama"? Bukankah kata "Jalan Sesama" tidak begitu menimbulkan imaji di pikiran anak-anak? well, anak-anak hanya suka hal-hal yang kongkrit, lho, no such abstract thing as "sesama". Bukankah "Jalan Sesama" hanya akan menimbulkan imaji lucu di pikiran orang gede yang tahu bahwa aslinya sebelum "diplesetkan" adalah Sesame Str.? Well, ini sih cuma apa yang terlintas di pikiran saya, hehehe). FOKUS LAGI: semua itu adalah punya orang dewasa untuk memberikan tontonan yang edukatip, tapi juga--tolong saya mohon dengan rendah hati, jangan disangkal--semakin menjauhkan anak-anak dari kodratnya untuk bermain bebas di jalanan kampung, di kebun-kebun belakang rumah, di kanal-kanal pedesaan di mana mereka bisa loncat indah dari atas jembatan (0o0o0o0o0!).

Termasuk Backyardigans itu, tontonan yang sangat menggambarkan masa kanak-kanak kita itu hanya akan menjadi penting jika setelah menontonnya anak-anak langsung keluar ke depan rumah dan bertemu teman-temannya dan memulai petualangan mereka!

Kalau dipikir-pikir ya, jika masa seperti itu nantinya akan benar-benar hilang dari daerah-daerah Indonesia yang maju. Saya yakin akan semakin sedikit novel yang dengan jujur mengisahkan masa kanak-kanak seperti Laskar Pelangi (mas Andrea, sori ya, saya belum baca, tapi saya janji kok akan membacanya, janji, janji!), seperti Penyamun dalam Rimba punya Mochtar Lubis (mungkin ini novel karya seorang sastrawan yang pertama kali saya baca--waktu itu kelas 4 SD lho bacanya, dan saya nggak pernah mau novel itu jauh dari saya sejak hari saya membaca kisah petualangannya di hutan-hutan bukit barisan itu, sampai akhirnya novel itu dibawa ke Magelang oleh sepupu saya), mustahil lagi kita temukan kisah-kisah sekuat itu. Dan saat itu, tanpa pengalaman masa kecil sekuat yang digambarkan dalam karya-karya itu, mungkin kita hanya bisa mengharapkan muncul sastrawan-sastrawan eksotis dari pedalaman hutan Papua yang--semoga saja--kelak berkesempatan sekolah sampai tinggi dan kuliah dan bisa menulis.

Ah, kok sampai ke sini ya impian kali ini? Yah, mau gimana lagi, namanya juga ngimpi, mana ada mimpi yang digerakkan oleh pikiran sadar? hehehe... Pokoknya, jika memungkinkan, ayo lah kita ajak generasi-generasi kita sedikit-sedikit menyadari bahwa "We've got a whole wide world in our yard to explore, we always find things we've never seen before, that's why everyday we come for more ... with your friends the backyardigans". Ya, dan saya sendiri, sangat kepingin rasanya menemani Andrea Hirata, menuliskan tentang masa kecil saya (waktu main perang-perangan di sawah yang awalnya saling lempar lempung tapi akhirnya saling lempar gragal [tanah kering keras] sampai kepala saya bocor dan harus dicelup ke parit sedengkul untuk membersihkan bercah darahnya dari rambut biar nggak ketahuan bapak ibu, waktu melempari saran tawon ndas yang akhirnya jatuh dan menyerang orang yang sedang lewat [masya allah, maafkan hamba], waktu cari remis sampai ke kawasan lokalisasi dan saat mengeduk pasir di dasar sungai bukan mendapatkan pasir tapi celana dalam rusak). Ya, mungkin ini salah satu mimpi terbesar saya, membuat kisah yang akhirnya mengajak anak-anak saya, teman-temannya anak-anak saya, dan anak-anaknya saudara saya (syukur-syukur anak tetangga mau), untuk keluar rumah dan bermain-main di sana, belajar dari sana, dan menemukan kebenaran di luar sana (the truth is out there!).

Bagaimana dengan televisi. Yah, mustahil meninggalkan tivi. Mustahil. Dan akan konyol rasanya meninggalkan tivi, mengingat betapa banyak sebenarnya pelajaran yang bisa kita petik dari situ (hei, saya mempelajari sejumlah kata bahasa Inggris pertama saya waktu kelas enam SD itu dari Sesame Str. lho!, saya tahu artinya bienvennue en france itu adalah welcome to paris itu berkat maudy kusnaedi yang pastinya saya lihat di tivi lho! keponakan saya tahu bahwa cheetah adalah binatang tercepat di darat dan marlin madness adalah binatang tercepat di laut juga berkat tivi [ditambah] buku lho! istri saya juga belajar cara menghadapi wartawan dengan !bijak dari Wulan Guritno dan dik Dian Sastrowardoyo, juga lewat tivi lho! hehehe...). Nggak kok. Nggak harus ditinggalkan. Cuma saja ... ya ada saatnya lah kita meninggalkan tivi itu untuk bermain-main dengan yang bukan tivi. Oke deh. Have a nice time!

Bukannya Kita yang Mengaborsi Jabang Kritikus Sastra?

2008-02-21T09:46:00.001+07:00

Perihal dunia sastra indonesia zonder kritikus sastra ternyata masih jadi topik. Ya.... lagi-lagi saya menemukan ini. Saya pikir cuman penyair-penyair Jawa Timur yang rindu kritikus sastra. Ternyata di TIM juga. :D (Btw, ini respon atas akan diadakannya diskusi "Menghilangnya Kritikus Sastra" di Meja Budaya TIM bersama Hudan Hidayat dan moderator Fajroel Rachman).

Apa kira-kira dari lomba kritik DKJ kemarin masih kurang ya? Apa nggak setuju sama kritikan-kritikan mereka ya?

Sebagai calon novelis yang belum bisa-bisa nulis novel ini :D, saya kok lebih menunggu munculnya semakin banyak karya-karya sastra yang cool, funky, dan abis! di Indonesia tanah air beta ini. Sekarang sih sudah banyak, tapi ya... masih kurang banyaaaak lagi. Kurang banyak, hingga pada suatu titik, karena saking banyaknya karya keren, para pecinta sastra (yang sedikit banyak kenal teori-teori sastra yang agak-agak akademis dan biasanya baru dipakai untuk nulis-nulis resensi atau esai-esai pendek) gregetan dan akhirnya memutuskan untuk menulis kritik sastra. Hehehe…

Oh ya, apa kira-kira selain di TIM acara diskusi Menghilangnya Kritikus Sastra itu juga diadakan di kampus-kampus ya? Kayaknya dalam hal ini kalangan kampus bisa dibilang sebagai “stakeholder” (alah!), para pemangku kepentingan (alah! lagi). Secara (halah!)... sepenangkapan saya sejauh ini, kritikus-kritikus sastra yang dirindukan para sastrawan itu kan yang dari kalangan akademis, yang ngerti teori, dan logikanya runtut (tapi tentunya juga pakai hati lah, biar nggak kayak orang-orang forensik mbedah mayat [gitu sih biasanya kritikan para sastrawan yang nggak suka kritikus akademis]).

Oh ya, kenapa ya sejauh ini saya hanya mendengar keluhan-keluhan soal matinya, menghilangnya, kekurangannya kritikus sastra di ranah sastra indonesia ini ya? Padahal, akan sangat menggairahkan lagi lho kalau arah pewacanaannya sedikit dibelokkan menjadi: MENDUKUNG BENIH-BENIH KRITIK SASTRA YANG ADA PADA ESAI-ESAI PARA PENULIS YANG SUDAH MUNCUL DI TOKO-TOKO BUKU ITU? Ya... meski bentuknya bukan buku utuh yang membahas tuntas satu topik sastra, bukankah Sastra, Perempuan, Seks punya Katrin Bandel itu juga bisa didukung untuk diteruskan menjadi kritik sastra? (Mengingat dan menimbang Katrin Bandel punya kualifikasi untuk itu, dan bahkan pernah meneliti hubungan antara sastra dan seni pengobatan, nah, yang dibahas Indonesia lagi!) atau, meskipun kurang banyak disukai orang-orang dan tulisannya juga sepotong-sepotong, bukankah Maman S. Mahayana juga rutin nulis kumpulan esai, Bermain Dengan Cerpen, misalnya. Atau, bagaimana dengan Faruk H.T. yang masih suka nulis resensi-resensi bertabur teori di Kompas itu? Bukankah dia layak didukung? Atau Aan Mansyur yang sekali dua kali suka mengapresiasi (buku) puisi? Hmm... atau Mikael Johani yang sudah ikut lomba kritik sastra DKJ dan mau membagi apa yang dia ikutkan dalam lomba itu? atau ... kalau sudah apatis sama Teater Utan Kayu ... kenapa pula tidak mendukung orang-orang Jawa Timur seperti penyair W. Haryanto yang suka mendokumentasikan karya dan tengah menyusun buku kritik atas sastra Jawa Timur? Atau, bahkan, Hudan Hidayat yang suka nulis esai-esai dan membukukannya? Hayo...

Kita punya bibit kok, cuma saja, seringkali kita sering jalan-jalan nggak lihat bawah dan menginjak-injak bibit yang sudah nyaris tumbuh itu. seringkali tanpa sadar. Ya... tanpa sadar.... (hh.....)

Yah, saya membayangkan sebuah dunia sastra yang kondusif (gm banget yaaaaa... hehehe...), para sastrawan saling berkonflik intelektual (wiyyuuh!), saling serang pendapat, tapi bukan mengeluh.

So, gimana? Bagaimana kalau sampean-sampean yang punya suara itu belok ganti mendukung bibit, bukan menyesali sesuatu yang sampean anggap pergi (itu juga kalau kritikus benar-benar pergi!)?

Saya sendiri sih, sebagai satu di antara jutaan pembaca jelata sastra indonesia lebih rindu bacaan-bacaan keren (atau lebih keren!) seperti yang akhir-akhir ini saya baca, saya punya "Ketika Cinta Tak Mau Pergi", "Orgasmaya", "Hampir Sebuah Subversi", "Kepada Mereka Yang Katanya Dekat Dengan Tuhan", dll, dan kayaknya saya (atas nama rakyat pembaca jelata indonesia, walah! siapa jugaaaaa yang ngasih mandat!) masih mengharapkan lebih banyak lagi karya-karya macam itu. Ehem-ehem....

Sementara urusan kritikus? Biarkanlah mereka tumbuh secara otomatis, bukan dikarbit alias dipanas-panasi ala “Matinya!”, “Menghilangnya!”, “Krisisnya!”, dst. dsb. lsp. kpk. dll. dllajr. spmb. STOP ABORSI JABANG KRITIKUS SASTRA!

Saut Situmorang: Ngotobiografi Lewat Puisi? (2)

2008-02-18T10:36:00.001+07:00

Pertama adalah sajak-sajak di bawah sub judul “cinta”. Ya, sebenarnya pada bagian ini sajak-sajaknya bukan cuman saja cinta. Mungkin, kalau boleh dikasih sub judul yang lebih merangkul, saya akan menyarankan “otobiografi” karena dari penandaan tingkat sekian kita akan menemukan cukup banyak informasi tentang kedirian si penyair (hehehe... tapi what's in a subtitle? yang penting bagian itu berisi sajak-sajak yang lahir dari luapan kata hati nan murni yang tanpa kepentingan politik apapun, tak ingin mengungkapkan protes, tak ingin mencari duit, hanya kata hati ... dan kebayakan dilandasi cinta, weissss...).

Dari puisi-puisi awal seperti “Tidurlah Cicak”, “Sajak Cicak”, “Boraspati”, kita akan bisa melihat dengan gamblang kalau Saut adalah jenis penyair yang sangat menggemari musikalitas puisi. Sajak pertama dan kedua yang saya sebutkan di atas sangat kentara sekali bermusiknya, kata-kata diulang-ulang dengan nyaman, dsb. meskipun IMHO makna yang ditawarkan tidak terlalu mendalam, kecuali untuk “Sajak Cicak” yang salah tiga barisnya berbunyi “mengapa anjing ribut tadi/menggonggong terus menggonggong/setelah membakar rumahmu”. Saat kali pertama baca sajak ini sih biasa-biasa saja, tapi setelah membaca sajak 1966 (dua versi, Inggris dan Indonesia) di mana salah tiga barisnya berbunyi “anjing-anjing setan gentayangan di jalanan/mendobrak rumah rumah/dan membunuh dan membunuh dan membunuh” saya jadi sadar, seperti yang dibilang di “Sajak Cicak” itu mengacu ke “anjing-anjing yang sama”. Musikalitas ini terasa pada banyak sajak Saut, meskipun tidak semuanya (oh ya, saya pertama kali mencurigai Saut suka musikalitas sajak saat baca esai pembuka “Tradisi dan Bakat Individu” yang dalam sebuah posting di satu milis dikatakannya sebagai kredonya itu, hehehe... esai nyambi kredo, :D).

Satu hal lagi yang tampak jelas dari sajak-sajak Saut di bagian ini adalah KEBEBASANnya. Ada dua tingkat sih kebebasan dalam sajak-sajaknya: kebebasan di permukaan dan kebebasan di isinya.

Di permukaan, kita bisa jelas melihat betapa Saut dengan sangat bebas dalam menggunakan bahasa. Bahkan dalam sajak-sajak yang berbahasa Indonesia pun, seringkali Saut keceplosan mengeluarkan kata-kata bahasa Inggris. Dari situ, saya mensinyalir bahwa dia melakukannya asal kata itu dia rasa cocok dan bisa mewakili apa yang diinginkannya dan saat tiba-tiba keceplosan menggunakan bahasa Inggris, misalnya, seperti dia melakukannya karena kata yang berbahasa Inggris lebih bisa menghadirkan (bunyi) kata atau imaji (dua hal ini merupakan kegemaran Saut sebagaimana dia sebutkan dalam wawancara proses kreatifnya yang dimuat di majalah Imajio). Berbeda dengan GM (lagi-lagi GM, maklum lah, dia kan musuh politiksastranya bang Saut ini), yang suka membuatkan ejaan Indonesia untuk kata-kata berbahasa Inggris yang ingin dia selundupkan ke sajak-sajaknya (misalkan kata “rekes” atau “mineur” yang kali ini untuk mengepaskan dengan rima, atau kata-kata lain yang seringkali nyelempit di catatan pinggir), Saut lebih suka membiarkan kata-kata itu apa adanya. Lihat saja baris-baris ini: “ah, jangan menangis lagi kau untukku, francis!/do you like basketball, berangere?” atau “'maaf, pak, saya cari bemo saja'/thanks anyway, for my fucked up identity!” atau “menemaniku menyusuri/hangover gang gang Kuta-Legian”, “spring sudah tiba dan jarum kompas. Dan banyak lagi yang lainnya...

Kebebasan di permukaan lainnya adalah kebebasan Saut dalam memilih bentuk sajaknya. Ada kalanya sajak yang tercipta adalah sajak-sajak liris dengan bentuk standar, berrima di tempat-tempat yang semestinya, dst. dsb. Ada kalanya juga sajaknya bermain tipografi (contoh paling ekstrimnya adalah pada sajak “dongeng enggang matahari” [yang ini sangat mengingatkan pada sajak “cat” punya ee cummings] dan “sajak hujan”) di mana selain memberikan bahasa yang memaksa kita mengimajinasikan artinya, ada juga gambar ala kadarnya yang membantu mengarahkan imajinasi kita. Ada juga permainan tipografi yang dipakai tidak dalam keseluruhan sajak, hanya pada saat diinginkan saja, misalnya di sini

“ adalah kelopak mawar merah di atas meja
yang menetes
j
a
t
u
h”

Bisa juga kita temui sajak yang hanya terdiri dari satu kalimat “di kepalaku ada gempa”, tapi diulang-ulang teruuuuuus sampai 83 kali, seperti orang wiridan (sajaknya sendiri adalah doa, “bapa kami yang ada di sorga”), yang pastilah buat publik sastra Indonesia akan mengingatkan “tanah, tanah, tanah, tanah, dst.” dalam Adam Ma'rifat. Selain ini, silakan temukan juga bentuk-bentuk lain: berbentuk dua kolom, berbentuk rata tengah (diformat ctrl+e), atau bait-bait yang menjorok, atau kata-kata yang menjorok, yang mana, menurut saya, sangat dipengaruhi gerak hati si penyair sendiri.

Masih di tingkat permukaan, ada lagi kebebasan Saut mengutil-ngutil kata-kata dari sajak-sajak yang pernah dia baca, sepertinya tanpa pretensi. Mungkin ini hanya tuduhan semata, sementara ini saya baru lihat pada sajak “gondang gaib memukul mukul kelima indraKu” di mana ada “karena para pelacur menolak dibayar dengan sajak sajaknya/karena kemaluannya sendiri o bulan di atas kuburan”. Nah, semua orang kayaknya kenal “bulan di atas kuburan” Sitor yang baru saya sadar juga Situmorang. Atau, cobalah baca ini: “apalah arti sebuah batu/walau nisan/yang, mungkin, kan bertuliskan” yang pada awalnya dari karya sastra tapi sekarang sudah menjadi puisi mati. Atau sajak aku ingin yang, bukannya sendu nan bijak seperti aku inginnya pak Sapardi, malah berbunyi: “aku ingin mencintaiMu dengan membabi buta”. Sepertinya kesadaran sepenuhnya si penyair atas intertekstualitas bisa menjelaskan ini.

Demikian kebebasan permukaan si penyair. Sekarang kebebasan isinya:

Untuk kebebasan ini, sepertinya kita tidak perlu banyak-banyak bicara sebab, saya yakin, kita semua tahu sama tahu seperti apa kebebasan pandangan seorang seniman bohemian. Dia tak terlalu diberati oleh ada tidaknya Tuhan. Lihat saja betapa dia memainkan huruf kapital untuk Mu dan Ku yang, sebagaimana konvensi, hanya digunakan untuk mengacu kepada You-know-who, Dia, Allah, Tuhan. Di sini, saya mensinyalir bahwa yang mendapat kehormatan disebut dengan memakai huruf kapital adalah hal-hal atau orang-orang yang dia puja: kekasih, dirinya sendiri, botol bir, arak bali, dst. Bacalah “sentimentalia sebuah nama” yang diawali dengan baris pertama “selalu aku memberangkatkanMu/dengan puisi dan botol botol bir kosong”, atau “aku ingin kau mencintaiKu dengan membabi buta”, atau “aku tak mau Kau meninggalkanKU”. Ya, di situ ada puja kepada hal-hal lain, tapi tampak juga puja kepada dirinya sendiri. Hmmm...

Selain itu, sangat terasa juga nadanya yang selengekan. Mungkinkah seperti ini syair-syair generasi beat Amerika? Bahasa yang dipakai tak jauh-jauh dari bahasa sehari-hari yang bisa berbunyi kasar ataupun halus. Namun tetap saja, di sana-sini bahasa yang down-to-earth itu memunculkan imaji-imaji touchy seperti “airmata anak anak seperti gelas tumpah/sebuah sapu tangan putih/tak cukup/untuk mengeringkannya”

Keselengekanan Saut ini juga kelihatan dari betapa cueknya dia masukkan kata-kata secara manasuka. Atau, di sini bisa dibilang bahwa Saut percaya sama kejujuran bersajak yang meliputi pemilihan kata-kata. Atau lebih kongkrit lagi, Saut ini bukan model penyair yang repot-repot mencari kata-kata bahasa Melayu untuk menjadikan puisinya (seolah-olah) indah. Tak perlu lagi dia repot-repot menghadirkan kata “lindap" (:D), “sangsai”, “elan” atau apalah kata-kata melayu yang mengesankan kecantikan karena ketidakmudahdipahamiannya itu. Hehehe... Saut santai saja memakai imaji “ketombe yang luruh”, dsj. untuk mengungkapkan isi hatinya. Yah, sepertinya Saut senada dengan Mikael Johani dalam hal kejujuran ekspresi ini: kalau memang sekarang jamannya orang chatting, kenapa pula kita terus-menerus mengambil imaji “ilalang di tengah padang” yang sebenarnya tidak ditemui dalam kehidupan sehari-hari orang Jakarta, atau “masak jaman sekarang imaji-imajinya tetap ‘dahan, kayu, dst’”.

Nah, sementara begitu dulu. Tetap degan semangat yang sama (agak thrilling...dan biar blognya kelihatan diisi tiap hari), saya akan lanjutkan bagian ketiga ngimpi tentang Saut Situmorang. (to be continued...)

Saut Situmorang: Ngotobiografi Lewat Puisi? (1)

2008-02-17T11:13:00.002+07:00

Membicarakan Saut Situmorang selalu menghadirkan imaji yang keras (:D). Ya, para penikmat sastra penghuni benua ketujuh pasti sekali dua kali pernah mendapati tulisan-tulisannya yang membawa kritik-kritik pedas tentang 1) kritik(us) sastra Indonesia masa kini, 2) dominasi Komunitas Utan Kayu beserta para eksponen-eksponennya, 3) budaya massa di Indonesia (saya pernah baca esai Saut tentang bahasa Indonesia yang nginggris di film-film nasional). Orang-orang di sana-sini suka membicarakannya dan suka dibikin resah dengan gaya komunikasi cybernya yang keras. Orang-orang juga suka membicarakan pemikiran-pemikirannya. Padahal, ada satu “karir” pentingnya: sebagai penyair. Buat saya yang tinggal di Malang, yang agak jauh dari Yogyakarta, stomping groundnya Saut, kepenyairan Saut malah kurang terasa. Tulisan di koran-koran yang suka menyinggung Saut juga kebayakan menyinggung pemikiran dan “polah tingkah intelektualnya” (:D), bukan puisinya (kecuali puisi fenomenalnya “Aku MencintaiMu dengan Seluruh J****tKu”. Padahal dia punya tiga buku puisi lho. Okelah, nggak usah berpanjang-panjang, bisa-bisa jadi terkenal si Saut ini nanti (hehehe...).

Sekarang kita ngobrol saja soal buku puisi ketiga Saut Situmorang yang sampai ke tas saya lewat jasa baik penyair Ngalam Ragil Sukriwul (suwun ya, cak): Otobiografi. Tanpa perlu diklaim si penulis sendiri pun saya bisa bilang kumpulan syair ini memang diniatkan untuk menjadi otobiografi penulisnya. Di sini, si Saut membuat kumpulan lengkap sajak-sajaknya seolah (dengan segala keisengan!) ingin menyaingi kumpulan sajak-sajak lengkap Goenawan Mohamad 1961-2001. Bedanya sama si musuh besar, di Otobiografi Saut tidak mengkompilasikan sajak-sajaknya berdasarkan urutan waktu, namun berdasarkan “penjurusan” dan, baru kemudian, waktu penulisan. Kita akan temukan di sini sub judul “cinta” (yang isinya sajak-sajak yang memoaris, mengabadikan kehidupan batin si penyair dari waktu ke waktu tanpa pola pewaktuan yang tidak bisa dipastikan), kemudian “politik” (yang berisi unek-unek si penyair sebagai warga negara yang kebetulan tahu fakta-fakta tentang kebejatan penguasa dan tahu cara mengungkapkan protesnya, dan juga unek-unek si penyair tentang kejadian-kejadian di lingkungan sosialnya), dan terakhir adalah “rantau” (yang berisi sajak-sajak berbahasa Inggris yang kebanyakan ditulis waktu di ranah rantau Selandia Baru—yang sebagian sudah diterjemahkan ke bahasa Indonesia [atau mungkin juga dari bahasa Indonesia yang diterjemahkan ke bahasa Inggris]).

Sepertinya demikian saja gambaran singkat tentang fenomena Saut Situmorang dan pratilik (halah!) atas kumpulan sajak terakhirnya, Otobiografi. Selanjutnya, kita ceburi sekalian sajak-sajak di buku tersebut dengan pendekatan ... pendekatan apa ya ... pendekatan yang asyik aja deh. Ya, pendekatan ASYIKISTIS di mana saya baca sajak-sajaknya dan kemudian akan saya ceritakan hal-hal menarik yang saya temui dan bersitan-bersitan yang saya dapatkan saat membaca dan tenger-tenger merenungkannya. Hokeh, let's get it on! (to be continued...)

P.S. Kali ini jangan kuatir, sudah ada kelanjutannya kok, tapi kebetulan saja dicicil biar pas dan thrilling gitu deh (halah!) :D

Antara Chicklit, Teenlit, dan Indra Tjahyadi

2008-02-17T11:04:00.004+07:00

Majalah Imajio sudah terbit lagi. Barusan saya skim dan baca tulisan-tulisan yang langsung memikat hati, ya seperti wawancara dengan Saut Situmorang (yang kayaknya dalam waktu dekat akan jadi topik mimpi di sini), profil Sutardji Calzoum Bachri dan Jonathan “Lanang” Rahardjo, proses kreatif Wayan Sunarta, dan ... tulisan Indra Tjahyadi yang berjudul (ingat-ingat judulnya ya...) MASA REMAJA, SASTRA, DAN FENOMENA CHICKLIT-TEENLIT. Yang terakhir ini, sebagaimana mungkin bisa Anda tebak, judulnya tidak begitu membikin saya bergairah. Tapi, mengingat beliau sastrawan Jatim dan saya adalah blogger jatim, menimbang akan menjadi diskusi yang bagus jika blogger mengomentari PENULIS SASTRA dan saya sendiri punya perhatian yang cukup besar atas kemajuan (diskusi) sastra di Jatim sebagai seorang Pemimpi, maka saya pun MEMUTUSKAN untuk membaca tulisan itu dan ya ... mungkin bisa Anda tebak: akan mengomentari secara agak-agak cerewet gitu.

Hokeh, kita mulai dari sinopsis tulisan tersebut (ehem-ehem, boleh kan esai disinopsis? :D): diawali dengan klise “Ada sebuah pameo umum yang menyatakan bahwa 'masa remaja adalah masa yang paling indah'”, bagian pertama esai ini menguraikan tentang masa remaja, tanda-tanda yang menandai fase remaja, pencarian jati diri, dan terjadinya “kesalahan atau mis” (hehehe...) pada masa ini; kemudian esai dilanjutkan dengan sub judul “sastra” di mana penulis menganjurkan agar sastra dijadikan sarana “agar [remaja] tidak terjerumus[...] pada hal-ihwal negatif” karena menurutnya “melalui sastra, hasrat ekspresi diri yang meluap-luap dari kaum remaja dapat disalurkan” dan saking pentingnya pengenalan sastra, maka hal itu tidak boleh hanya dibebankan kepada sekolah dan universitas; pada sub judul terakhir, diceritakan betapa remaja pada saat ini berkenalan dengan sastra yang “chicklit-teenlit” dan menggemari “dua genre karya sastra tersebut”, sampai-sampai pembicaraan mereka pun sesekali terisi “Fira Basuki, Dewi Lestari, [...] Djenar Maesa Ayu (?)”, dan pada akhirnya si penulis berharap dengan semakin tingginya penghargaan terhadap “hal-ihwal berbau sastra” maka obrolan remaja tidak hanya membicarakan penulis chicklit-teenlit semisal tiga penulis yang barusan saya kutipkan tadi (???), tapi juga tentang “William Faulkner, Dylan Thomas, Stephane Mallarme, Aime Cesaire, Octavio Paz, Toni Morrison, Subagio Sastrowardoyo, Budi Darma”!.

Nah, begitulah hasil sinopsis saya. Sepertinya dari sini saja Anda sudah bisa menyimpulkan sikap apa yang akan saya ambil terhadap tulisan saya ini!!!

Gimana?

Ya iya lah!!! Nilai nol besar untuk tulisan ini (menurut “asyikometer esai” saya).

Pertama, pembahasan klise tentang masa remaja dan hal-hal yang terjadi di masa itu, pencarian jati diri, keterjerumusan, dll. Semua itu bahkan sudah diketahui oleh remaja sendiri. Dan di sini, salah satu segmen pembaca Imajio adalah remaja. Tapi, daripada bertele-tele dan membuat remaja ngantuk, mending kan disinggung sedikit saja. Ah, mas Indra Tjahyadi ini kok meremehkan remaja (dan pembaca umum) sih! Atau, kalau Njenengan blogging, lebih baik dikasih hiperlink ke sini atau ke sini, atau ke sini kek.

Kedua, mengarahkan luapan emosi remaja kepada sastra yang bisa membuat mereka tidak terjerumus? Wah-wah-wah, mimpi kali ye... Kalau yang Anda maksudkan adalah karya-karya sastra kita yang kebayakan cerita soal kehidupan orang dewasa dengan konflik-konflik yang tidak mudah diakses remaja (atau dengan kata lain, tidak bisa merayu hati remaja!, seperti dalam esai ini, cari yang judulnya Sastra: Dia Yang Sulit Merebut Hati Remaja), ya pasti lah remaja akan kabur, malah bisa-bisa trauma sama sastra (banyak lho teman-teman saya anak MIPA yang bilang, “Wah, nek cerito-cerito sastra ngono, ampun aku!”).

Keempat, Anda menganggap ketiga penulis itu termasuk dalam teenlit either chicklit? Wah, kayaknya perlu reorientasi deh di sini. Jangan-jangan, Anda sendiri tidak tahu terminologi teenlit dan chicklit itu sendiri? Jangan-jangan Anda menganggap keduanya sama, Mas. Weleh-weleh-weleh. Menurut Si Pemimpi yang hedonis ini (hehehe...), yang namanya Supernova: Petir itu ya banyak hikmahnya, menyenangkan saat dibaca, bisa direnungkan ulang setelah selesai baca, bisa menangkap nafas anak muda di jamannya, masak kurang nyastra-non-teenlit-chicklit, Mas. Masak Djenar (terlepas dari kebikinhornyannya) yang mengajak kita merenungkan kembali betapa banyak kaum laki-laki yang “mengotori” perempuan, bahkan anaknya sendiri, dan betapa banyak anak-anak perempuan yang menjadi korban pelecehan yang akhirnya membentuk kepribadiannya di dalam kehidupan ibukota masih sampean anggap kurang nyastra-non-teenlit-chicklit? Apakah sastra besar itu menurut sampean hanya “William Faulkner, Dylan Thomas, Stephane Mallarme, Aime Cesaire, Octavio Paz, Toni Morrison, Subagio Sastrowardoyo, Budi Darma”? Wah, sombong sekali sampean ini!

Jangan-jangan kalau ada kesempatan, sampean malah bilang posting-postingan blog seperti ini “haram” disebut esai? OMG!!!

Btw, saya kok curiga ya sampean nggak kenal sama yang namanya teenlit. Saya kok nggak yakin ya sampean tahu yang namanya Fairish, Dealova, Cintapuccino, dll. Saya turut berdoa semoga Anda segera mendapat hidayah dan bergabung dengan kami-kami kaum muda ini yang siap mencari hikmah di manapun mereka berada, siap mencari sastra di buku yang sampulnya segaul apapun, siap menganggap sastra potongan-potongan puisi dalam film sehollywood apapun!!!

Good morrow, Mas Indra Tjahyadi, it's time to wake up! (Dikutip dari KARYA SASTRA BESAR MANA HAYO! :D)

*Btw, Mas Tjahyadi, jangan-jangan sampean belum tahu kalau sebenarnya Pride and Prejudice-nya Jane Austeen itu juga Chicklit yang kebetulan bisa menghirup nafas jaman? Jangan-jangan pula sampean belum pernah dengan jujur mengakui bahwa karya-karya Edgar Alan Poe itu juga thriller yang kebablasan terlalu dalam memblejeti relung-relung otak? :D Check it out!

The Ahmad Dhani Chronicle (2.1)

2008-02-15T08:36:00.003+07:00

Nah, tibalah kita sekarang pada perjalanan Ahmad Dhani selanjutnya: MAIN MATA DENGAN SUFISME. Bau-bau sufi ini pertama kali muncul pada lagu Kuldesak (yang menyoundtracki film dengan judul yang sama). Seingat saya, inilah single yang pertama kali diluncurkan di Indonesia dalam kapasitasnya sebagai lagu single. Ya, sebelumnya (dalam sejarah musik Indonesia versi saya lho ya) tidak pernah sekalipun seorang penyanyi mengeluarkan album yang isinya cuman satu lagu. Baru Ahmad Dhani (yang kali ini di bawah benda Ahmad Dhani & Andra Ramadhan) yang mengeluarkan single dalam bentuk satu kaset + bonus track lagu "Aku Cinta Kau dan Dia" versi piano (jadi pita kasetnya pendek!). Sepertinya ini layak dicatat dalam kitab kecil The Ahmad Dhani Chronicle. Yah, dalam lagu Kuldesak ini, sebagaimana banyak teman saya berpendapat, perenungan sufisme mulai muncul. Oke, rasakan saja liriknya:

Aku bagai buih di laut biru
Tersapu ombak terhempas badai
Aku bagai debu di padang pasir
Terseret angin terbakar panas

Tolonglah Tuhan beri petunjukMu
Jalan yang benar menuju jalanMU
Agar tak tersesat di persimpangan jalan

(Btw, di lagu ini juga pertama kali Dhani kasih sample suara Once buat "direview" para pendengar yang sebagian menanggapi dengan "wah, Dhani featuring Sting" dalam Kuldesak!!!!)

Selanjutnya, aroma surga, neraka, perenungan tentang manusia muncul lagi dalam lagu Elang dan Persembahan Dari Sorga. Lagu pertama terasa gagah tapi well... menurut saya lumayan gampang bikin bosen karena struktur lagunya relatif monoton dan seperti lagunya orang yang kurang mikir penataan musiknya: temponya rata, intro secukupnya, bagian lagu, interlude nggak terlalu wah, dsb. Tapi lirik cukup kuat dan (ingat ini!!!!) KEARILASSOANNYA membuat lagu ini hanya milik Ari Lasso (!!!!!) sengotot apapun Dhani mengklaim diri sebagai penciptanya (Mas Once, sori ya). Oh ya, konon kata "elang" di sini diniatkan untuk memadani burung "phoenix" yang adalah trademarknya kaum darwis.

Sedangkan pada lagu Persembahan Dari Sorga, kerasa sekali kemewahannya (semewah Restoe Bumi dan Arjuna Mencari Cinta): suara Rock Ari Lasso tetap dominan, tempo naik turun dan pada beberapa bagian seperti menguji ketangguhan Ari Lasso, interlude yang minim tapi berkelas (sayang ya... saya kesulitan membahasakan suara heheheh...). Lagu ini seperti didedikasikan kepada Jibril jika diamat-amati. Dan di sini, sama sekali tidak ada yang namanya MAKNA GANDA. Tidak! Ahmad Dhani masih sok bikin lagu kesufi-sufian. Tapi ... tetap saja, it smells sufistic.

Selanjutnya, setelah agak lama rehat karena Ari Lasso sudah dipastikan dikeluarkan dari Dewa19 (ketika itu, seingat saya, Ahmad Dhani belum mengkaryawankan semua personil Dewa--kecuali Andra yang sudah masuk CV. nya Dhani di Ahmad Band!--jadi tidak pantas kalau dibilang Ari Lasso di-PHK), akhirnya Ahmad Dhani dan kawan-kawan muncul lagi dengan nama Dewa (19-nya dibawa Ari Lasso). Tentang keadaan Ari Lasso yang sedang terpuruk secara fisik, mental, dan finansial, bisa dibaca di sini.

Dalam album Bintang Lima ini. Musik Dewa terasa lebih banyak ngepop progressifnya daripada rocknya. Suara Once yang baru muncul pun ternyata jauuuuuuuh kalah ngerock dibandingkan Ari Lasso. Jadi, Dewa album Bintang Lima lebih pantas dibilang kelompok Pop Progressif yang "eksperimen" dengan lagu Rock di beberapa tracknya: ingat kan lagu yang nge-Queen "Cemburu"?

Tapi, di sini kepenggemarsufibaruannya Ahmad Dhani muncul secara terang-terangan untuk yang pertama kalinya. Lihat saja kata-kata Tarikat Naqsabandiah yang muncul di sampul album. Lihat juga terima kasihnya yang nyangkut-nyangkut orang-orang tokoh-tokoh tasawuf. Tapi, secara lagu kayaknya belum banyak aroma nyufinya. Kebanyakan masih cintaaaaaaaaaa mulu! Tapi lirik-liriknya ada yang reflektif dalam (lihat "Cinta adalah ruang dan waktu, datang dan menghilang, semua karunia sang pencipta..." meskipun saya melihat lirik-lirik tidak nyambung dan asal tempel, Anda pasti akan merasakan dampaknya saat mendengarkan musiknya dan desau suara El Fonda, walah). Ditambah lagi, trend buku sufi yang waktu itu menggelora membuat banyak orang yang menghubung-hubungkan "cinta" itu dengan cintanya Rumi kepada Syamsudin Tabriz, atau cintanya Rabiah kepada Allah, (ingat lagi "Kali ini ada pengorbanan!!!!", siapa sih yang berkorban lebih besar dalam cinta ketimbang Rabiah yang membunuh hasratnya akan sorga, mengebiri gairahnya atas seks!)

Well, sementara begitu dulu bagian pertama dari "MAIN MATA AHMAD DHANI" dengan sufisme. Pada kesempatan berikutnya, saya akan bongkar kenapa saya menganggap Dhani HANYA MAIN MATA. Sementara waktu, have a nice time...

Btw, Mas Fuzzyonet: jangan kuatir, ada pembahasan tersendiri di balik Maia Ahmad, eh, MAIA ESTIANTY maksud saya. Hehehehese

Bagaimana Resensi yang Ideal Menurut Anda? (Sok Pengembangan Kepribadian Bangeeeet...)

2008-02-12T16:17:00.000+07:00

Saya ingin sekali mencurahkan agak banyak perhatian ke satu bentuk tulisan pendukung sastra: RESENSI. Iya, kalau dilihat-lihat, buanyaaaaaak sekali resensi bertebaran di koran-koran kita. Kebetulan sekali, yang ingin saya obrolkan kali ini adalah resensi-resensi atas buku-buku sastra. Ya, sebelum apa-apa kayaknya saya harus bikin batasan, cuman resensi atas buku-buku sastra. Kalau buku-buku sosial-antropologi-ekonomi dsb., kayaknya J. Sumardianta lebih cocok deh. hehehe (betul nggak, Pak?).

Hokeh, tentang resensi sastra, saya pingiiiiin sekali meluangkan lebih banyak waktu untuk membacanya dan ya... sok-meneliti gitu deh, menggolong-golongkan jenisnya, memilah-milah dsb. Ya, saya pingin tahu resensi mana saja yang 1) sukanya pamer retorika dan suka pamer referensi dan menggunakan sudut pandang filsafat sampai-sampai sebuah karya yang biasa saja jadi kelihatan daleeeeem banget (dan sulit diakses khalayak awam seperti Si Pemimpi dan baladewanya, hehehe), 2) sukanya hanya membuat ringkasan atas sebuah karya sastra dan mengutip kalimat-kalimat kuat dari karya yang bersangkutan (kalau kata The Guru sih, resensi macam ini patut dihargai semangat-untuk-berbaginya, :D meskipun toh sebenarnya masih perlu dielaborasi), 3) mana resensi yang kecenderungannya mengutamakan PENGUNGKAPAN DAMPAK DARI KARYA SASTRA YANG BERSANGKUTAN DI PIHAK SI PERESENSI, 4) mana resensi yang sukanya menyoroti dengan detil (bahkan lebih detil dari yang diharapkan hampir semua orang) dan melontarkan kritik-kritik keras (yang mana seringkali dimuatkan di media-media yang nggak punya kepentingan, atau media-media yang sudah buwesar), 5) mana resensi yang bahasanya datar tapi bisa menimbang dengan bijak, 6) dsb.

Banyak kan jenis-jenis resensi? Lha ya itu, saya pinginnya me-sok-neliti mereka dan mengorek-orek apa ya kira-kira yang bisa dipetik dari mereka, mana yang baik-baik ya. Dan tentunya, pada ujung-ujungnya, saya pinginnya memandang resensi itu WITH THE LIGHT OF resensi-resensinya Martin Amis (nah!). Bukannya menjadikan Martin Amis sebagai standar resensi yang baik dan benar wal sangkil dan mangkus. Bukan. Hanya saja, saya belum pernah menemukan resensi-resensi yang lebih unik daripada resensinya Martin Amis yang bisa dijadikan benchmark (walah!) penulisan resensi.

So, Anda-anda para peneliti sastra (dan di sini resensi saya sertakan, maaf, :D) nuswantara, silakan goenawan, ehh... sori, SILAKAN GUNAKAN peltikan mimpi ini untuk meneliti dan mengembangkan resensi-resensi anak negeri. Sementara saya... ya, saya bermimpi lagi saja lah WITH THE LIGHT of Martin Amis (halah, ke sini lagi). Iya, Martin Amis. Soalnya apa? Soalnya ... saya ingin sekali mencurahkan agak banyak perhatian ke salah... (lho? kok kesini lagi? :D)

Apa Masih Pantas Menganggap Sastra sebagai Doa?

2008-02-11T09:55:00.001+07:00

Kemarin baca Jawa Pos bagian Selebriti & Show. Ada sebuah beritainment yang cukup mencengangkan, bahkan ganjil: Rieka Roeslan mantan penyanyist the Groove menolak nyanyikan lagu-lagu yang tidak mendidik.... dan (lebih jauh lagi) dia menganggap lagu seperti doa. Ya allah!!!! Saya langsung kaget.

Weiihhh, kenapa hayo kaget?

Di ranah sastra yang para pelakunya saja sering mengaku sebagai penyampai pencerahan (dengan segala macam bentuknya, misalnya menunjukkan hal-hal yang buruk dengan dalih untuk menunjukkan segala tingkah polah manusia tanpa tedeng aling-aling, dengan harapan nantinya bisa dihindari oleh orang-orang yang membacanya, hehehe... what a dalih!), sudah tidak banyak lagi orang yang menganggap sastra sebagai sesuatu yang agung. Yah, di jaman estetika pertentangan macam ini, sudah mustahil (setidaknya kata banyak orang) menggunakan sastra hanya sebagai perlengkapan ritual sebagaimana halnya sastra pada jaman nuswantara kuno dulu.

Dan di berita tersebut, Rieka mengatakan kalau dia pernah menolak waktu disuruh menyanyikan lagu yang salah sepenggal liriknya berbunyi "jadikan aku yang kedua" (hayoooo... liriknya siapa ini?). Dia menganggap lirik semacam itu tidak edukatip dan (saya simpulkan, kalo sedikit-sedikit menggunakan mindset sang pengembang kepribadian Arvan Pradiansyah) bisa menanamkan sugesti negatif di otak (hah? kok kedengaran sangat Romi Rafael gini ya?), dan ujung-ujungnya akan mendatangkan keburukan pada kita (atau setidaknya membuat kita menganggap hal itu biasa saja dan melakukannya karena menganggap hal itu tidak salah-salah amat. Nah...

Well, bagaimana dengan kita? Kalau saya sendiri sih, yang masih bermimpi menuliskan karya sastra (belum menulis lho ya!), saya jadi bertanya-tanya: saya harus lebih condong ke mana: ke sastra yang ikut mengajak orang berdoa (atau setidak-tidaknya tidak menyesatkan orang, :D), apa sastra yang lebih mempromosikan kejujuran ungkap? Oh... betapa kuno dilema ini. Tapi tetap saja saya dikutuk harus mengalaminya dulu.

Yah, gara-gara Rieka Roeslan juga deh akhirnya saya (untuk sementara waktu) mengganti playlist winamp 5.52(TM) saya dari Mulan Jameela 2008 menjadi Michael Buble. Setidaknya lebih aman mendengarkan "Maybe surrounded by, A million people I, Still feel all alone, I just wanna go home, Oh, I miss you, you know" daripada mendengarkan "membuatku... slalu menjerit, ah, ah, ah, ah" :D. Ya, setidaknya. Setidaknya. Setidaknya sebelum saya memutuskan...

Dari Biografi ke Memoar (2)

2008-02-09T06:21:00.000+07:00

Sebuah memoar menjadi penting karena menunjukkan bagaimana dunia dipandang dr sudut yang begitu personal. Bukan hanya di jaman blog seperti sekarang ini, di mana setiap orang bebas mencurahkan pikiran dengan mudah dan juga mudah dibaca orang, memoar selalu menarik dari dulu hingga sekarang. Mungkin Seno Gumira Adjidarma akan bilang: Manusia itu pd dasarnya selalu haus kebenaran, dan apa yg dipercayai seseorang adalah juga kebenaran, setidaknya bagi orang itu sendiri. Mungkin lho ya...

Saking enak dibacanya sebuah memoar, di sini termasuk catatan perjalanan agak panjang, banyak orang yang suka meskipun itu Catatan Perjalanan Sepeda Motor Keliling Amerika Selatan.

Memoar tampak mengabadikan sebuah momen ketika masih hangat2nya. Memoar adalah tulisan yang tidaK berpretensi menyodorkan kebenaran universal. Dia hanya menunjukkan tafsir satu sisi dari si pememoar. Ketika Stephen King menulis On Writing--salah satu memoar kepenulisan yang paling banyak diacu di sekujur dunia--dia tidak berpretensi menunjukkan bagaimana idealnya sebuah karir kepenulisan, dia hanya tunjukkan isi kulkas yang membuat masakannya enak dinikmati. Pengikutnya boleh meniru karena inilah kebenaran sesungguhnya menurut King; tapi pembaca boleh saja menganggapnya angin lalu krn mereka punya versi kebenarannya sendiri.

Begitu juga ketika Sidney Sheldon menulis memoar: bahkan tidak sekalipun dia menunjukkan bagaimana dia menulis. Sidney lebih suka mengisahkan bagaimana dia melalui lift yg tak kunjung henti naik turun (bahkan saking rendahnya posisi lift yg dia tumpangi suatu kali sampai2 dia nyaris bunuh diri) sebelum dia menjadi penulis yang karyanya pling banyak diterjemahkan. Ya, saat2 itulah yang membentuk si penulis best seller Sidney Sheldon.

Oh ya, sebuah memoar lebih bersifat memberi motivasi ketimbang instruksi. Kitalah, para pembaca inilah, yang selanjutnya ketiban sampur mencari2 instruksi alias hikmah alias (kata Pak Cik sih) sari tilawah dari kisah2 hidup itu.

Hingga saat ini, setidaknya ada tiga memoar yang saya tunggu2 tapi belum juga muncul2. Satu adalah memoar karya pak Budi Darma. Kedua adalah memoar karya Ahmad Tohari. Dan terakhir adalah memoar karya penerjemah mutakhir Pak Arif Subiyanto. Sungguh. Kenapa ya tidak banyak penulis kita yg menulis memoar (sengat sy hanya ada Gola Gong, N.H. Dini, dan segelintir lainnya)? Apakah karena mereka terlalu asketik? Apakah karena mereka terlalu repot? Apakah karena saya terlalu banyak berharap?

The Ahmad Dhani Chronicle (1)

2008-02-08T15:48:00.000+07:00

Lagi-lagi mari kita melenceng dari thread posting yang telah kita rencanakan. Kita tinggalkan sejenak perihal memoar dan biografi (hehehe... semoga nggak ada yang menunggu-nunggu, halah!!!!!!).

Kenapa? Karena saya nggak tahan untuk memulai seri baru dalam posting-posting cengengesan ala Si Pemimpi. Apa itu? Ya, saya akan memulai sebuah tag baru: AHMAD DHANI. Saya akan mulai menggeber satu orang ini. Inspite of all his arrogance, sok hebatity, soklurusnessdalamurusanrumahtangga, dan (seringkali) sok nyufi, Ahmad Dhani telah mendapat kehormatan untuk menjadi orang yang layak diimpikan (ampuuuuuun, narsisnya kok tambah tak terbendung ya?).

Oke, the ngimpi must go on. Saya paling ingin mengawali ocehan tentang pak jenggot ini dari karirnya di Dewa.

Kita semua tahu kan kalau Dhani itu arogan banget kalau diwawancarai, seolah musisi Indonesia yang bukan seperti musisi lainnya, sok memanajeri Dewa, dan mengkaryawankan Andra, Once, Tyo, Yuke (dan Ari Lasso, Erwin, Wawan, Wong Aksan, dan Bhimo yang sekarang sudah di-PHK). Kita semua tahu komentar-komentar Dewa soal musisi-musisi Indonesia yang baru: pasti dianggep remeh ("biasa saja tuh main sama raja" atau "lha wong kangen band saja bisa bikin lagu, masak Maia yang sarjana nggak bisa"). Oke, itu Ahmad secara persona.

Tapi...

Ayo kita selami deh teksnya. Eh, teks apaan nih? Ya karir Ahmad Dhani sebagai musisi lah. Kita anggap saja karirnya itu sebagai teks yang layak mendapatkan penafsiran sesuka kita, dan, menurut temuan-temuan terkini dari pseudo-penelitian saya, Ahmad Dhani sebagai teks adalah sesuatu yang sangat tidak layak kita benci. Bahkan, kita layak memujinya dan, kalau Anda kuat mengubah mindset (wiyyyuuuuuh... gaya motivator banget, rek!), AYO KITA TIRU. Ya, kita, kita yang punya mimpi bisa menghasilkan karya-karya sastra bagus, melenakan orang, sekaligus mencerahkan (ciyyyeeeeh... nggak pernah lupa nih sama dulce wal utile, :D).

Poin pertama:

Ahmad Dhani punya visi yang jelas dalam bermusik: KEBARUAN yang bisa disamarkan dalam EKSPERIMEN. Saya memandang visi Dhani ini baru muncul setelah dia menyelesaikan Album kedua Dewa 19. Album pertama dan kedua Dewa 19 ya... nggak jauh beda lah sama musik-musik progressive rock jaman itu (kayaknya sih, lha wong saya sendiri masih SD waktu album pertama Dewa keluar dan SMP waktu album kedua mereka keluar, :D). Yang jelas kalau didenger-dengerin lagi nggak jauh beda lah sama musik Indonesia pada umumnya (asalkan yang namanya musik Indonesia pada umumnya itu bukan musiknya Kaisar atau Hari Moekti (Walau kamuuu.... tak semancung.... gunung-gunung di belahan bumi pertiwiiii, :D).

Visi khas Ahmad Dhani sedikit muncul pada album keempat Dewa19, waktu Wong Aksan habis dari Jerman sambil membawa serta "editor" musik Wolf.

Di situ musik kedengaran sangat nggak Indonesia: lihat saja deh lagu "Kirana", "Aku Di Sini Untukmu", atau "Bunga". Semuanya bermain-main dengan synthesizer yang lagi musim di luar negeri, tapi di Indonesia belum banyak yang mengimplementasikannya (halah!) dalam musik. Hanya sedikit musisi yang mahir menggunakan synthesizer tapi nggak berhasil menjadikannya musik yang berbeda dengan musik-musik kita pada umumnya (ingat kan band yang namanya Lakki atau Indy yang konon adiknya Adi Adrian Kla Project itu?). Ya, hanya Dewa 19 (dengan Ahmad Dhani dan elemen barunya, Wong Aksan), yang bisa menggunakan synthesizer sehingga menjadi musik yang benar-benar lain dari musik-musik Indonesia pada umumnya.

Yang seperti ini berlanjut terus hingga album selanjutnya dan selanjutnya, dan menemukan kemaksimalannya dalam album Laskar Cinta. Sayangnya album setelah Laskar Cinta, perkembangan-eksperimentasi Dewa 19 tidak terlalu menonjol. Mungkin inilah yang akhirnya membuat sang Direktur Utama (yakni sang Ahmad Dhani) memutuskan untuk membiarkan para karyawannya bersolo karir dulu (sambil dia berpuas-puas solo karir) beserta para karyawan lainnya seperti Dewi-dewi dan Mulan Jameela.

Oke, sementara ini dulu, selanjutnya kita akan lanjutkan dengan "petualangan" sang playmaker sekaligus direktur utama Manajemen Republik Cinta ini. Cherio...

Saya dengar ada yang bilang: "Eh, sebentar, hubungannya sama sastra di mana nih? Nanti dimarahi google lho kalau nggak ada hubungannya dengan sastra!!!!"

Iya-iya, nanti terakhir-terakhir kita lihat pelajaran apa yang bisa kita petik dari The Ahmad Dhani Chronicle ini, hehehe... Cherio lagiiii....

* Foto dipinjam dengan agak paksa dari http://www.dewa19.com/profil/ nggak papa kan, Mas?

Dari Biografi ke Memoar

2008-02-07T23:13:00.000+07:00

Mungkin karena pada jaman orde baru kebebasan berbicara tidak sebesar sekarang, mungkin karena hal itu membuat pembentukan opini publik sangat mudah, mungkin karena pembentukan opini publik adalah ritual yang wajib dijalani orang demi melanggengkan kedudukan atau memuluskan jalan menuju kedudukan, BIOGRAFI menjadi sebuah jenis penulisan yang digemari. (Weiss, kayaknya paragraf pembuka ini lumayan menjual... menurut saya sih, hehehe).

Lanjut lagi, hal itu pun akhirnya membawa dampak: orang-orang yang tahu akan beranggapan bahwa biografi adalah jenis tulisan sampah. Memang sih, di kancah internasional biografi adalah sebuah genre yang masih menghadapi pro dan kontra. Tapi, di Indonesia, di masa orde baru, TAK DIRAGUKAN LAGI, biografi adalah genre penulisan yang paling rendah nilainya (di sini, tulisan-tulisan Freddy S. tidak masuk hitungan lho ya, hehehe...). Hanya sedikit biografi made in orde baru yang layak mendapatkan pembacaan pada saat ini. Lainnya hanya layak untuk dijadikan barang koleksi (ya... biar anak cucu kita tahu lah kalau kita pernah mengalami masa jahiliyah).

Biografi yang ditulis pada jaman itu adalah tulisan-tulisan yang murni bertujuan untuk mengangkat nama seseorang. Biasanya ditulis ketika seseorang akan menjadi menteri, sedang menjadi menteri, atau telah menjadi menteri (eh, sori, kata menteri pada kalimat tadi bisa diubah dengan presiden, wakil presiden, gubernur, bupati, istri menteri, istri gubernur, istri bupati, lan sapanunggalane). Nah, karena agendanya sudah jelas, maka isinya pun harus dimodifikasi agar sejalan dengan tujuan penulisan. Misalnya, jika menteri A sebenarnya anak yang biasa-biasa ketika SD, maka agar sesuai dengan tujuan penulisan biografi (yakni mengangkat pamor si menteri), diubahlah faktanya sehingga akhirnya muncul kalimat “ketika SD, sekolahnya berjarak sekitar 5 kilo dari rumah dan dia harus berjalan melintasi dua jembatan gantung dan melewati pematang sawah yang becek dan seringkali sudah kelelahan ketika sampai di sekolah. Begitu pun, dia tetap diingat guru-gurunya sebagai salah satu murid terbaik”. Ya, macam gitu deh.

Karena praktik-praktik macam inilah, maka wajar saja jika (menurut desas-desus yang sampai ke kuping Si Pemimpi ini) seorang peneliti di Malang tengah merampungkan penelitiannya tentang “adanya elemen-elemen fiksi dalam penulisan biografi, ada plot di sana, ada penokohan, ada setting (so pasti lah!), yang memang dikarang-karang”. Gitu katanya.

BERBEDA dengan biografi, ada yang namanya MEMOAR.

Memoar menjadi lebih spesial karena sejumlah sifatnya. Lebih lengkapnya, kita lanjutkan pada episode selanjutnya. :D

Juarnalisme Sastra Vs. Sastra Thok...

2008-02-06T11:29:00.000+07:00

Menurut saya, dalam hal mengkotakkan jurnalisme sastra dan sastra, andreas harsono sok tahu banget. ya, kalau yang dimaksud jurnalisme sastrawi--pola pemberitaan yang juga merangsang imajinasi sehingga pembaca ikut merasakan tidak cuma kejadian, tidak cuma mengetahui kejadian secara garis besar, tapi juga bisa merasakan dan membayangkan situasi pada saat terjadinya peristiwa--andreas harsono mungkin jago (ini dibuktikan sama kursus yang dia buka itu tho? hehehe). Tapi, kalau soal sastra yang sebenarnya (yang nggak perlu diembel-embeli jurnalisme), sepertinya Andreas Harsono harus mau mendengarkan dari banyak orang dulu sebelum menjustifikasi begitu (setidaknya justifikasi yang saya dengar dari kawan peserta milis senogumiraadijarma@yahoogroups.com itu).

Saya malah lebih setuju dengan asvi warman yang menganggap penyampaian sejarah bisa melalui berbagai cara. Bahkan, sejarah yang ditulis dengan cara biasa pun (seperti halnya dalam buku pspb atau sejarah sd sampai sma) bisa saja berisi fiksi. Ingat kan kasusnya sejarah G30s/Pki wal Supersemar yang sampai sekarang pun jernih betul? Ya. Saat ada 7 orang sejarawan yang menuliskan tentang satu kejadian (besar, utamanya), yang akan muncul adalah 14 versi sejarah (sy nggak tahu pasti sumber omongan ini, yang jelas Remy Sylado suatu kali ngomong begitu di hadapan saya).

Dan Pram, dia menuliskan sejarah dalam bentuk roman setidaknya karena, sebagaimana dia sampaikan dalam wawancara dengan jurnal prosa kedua edisi warna merah itu: KARENA JAMAN SEKARANG NGGAK ADA ORANG YANG MAU BACA SEJARAH. makanya dia sampaikan sejarah versi temuannya (dari hasil kliping yang dikumpulkan waktu dia memberi kuliah di ui) dalam bentuk roman tetralogi itu.

Sementara Seno Gumira, setidaknya untuk sejumlah cerpennya (mas wiku, maaf ya, saya nggak suka mengeneralisasi bahwa semua cerpen seno itu adalah penyampaian fakta yang dibungkam oleh penguasa, coba deh lihat cerpen-cerpen macam "mmmmmwwwwwhhhh" [ini kan nonsense banget, meski asyik], atau "sepotong senja untuk pacarku" [lagi-lagi nonsense kan?], atau "datanglah sayang, aku kesepian..." [ini memang penyampaian kritik, tapi nggak ada pemerintah yang membungkam orang mengkritik modernitas, kan?]) dia menulis dengan kesadaran untuk menyampaikan kebenaran (yang katanya tak mungkin terbungkam itu, seperti halnya kebenaran dalam kitab negarakartagama yang dia kutip dalam buku ketika jurnalisme dibungkam sastra berbicara itu) dalam bentuk sastra. Ya, di jaman orde baru itu, kebenaran hanya bisa muncul dalam bentuk samar, dalam bentuk sastra salah satunya. dalam istilahnya harry aveling, di jaman itu "rahasia membutuhkan kata". Di sini, yang dimaksud kata adalah "kata-kata sastra nan terselubung tapi bisa ditangkap oleh mereka yang mau sedikit saja berpikir dan menghubung-hubungkan. Cerpen-cerpen pak seno dalam saksi mata, atau dalam drama jangan kauculik anak kami, atau dalam cerpen paman gober bla-bla-bla itu benar-benar mencerminkan hal ini.

Kayaknya gitu menurut saya. Senang bisa ngoceh lagi tentang orang yang saya kagumi itu.

On Prosa Cinta (lagi)

2008-02-05T15:48:00.000+07:00

Kayaknya, semakin menjadi musibah saja hari-hari saya. Sulit sekali rasanya menjaga konsistensi, melanjutkan apa-apa yang sudah saya mulai, memberikan apa-apa saja yang sudah saya janjikan. Ya. Saya bicara soal janji-janji saya untuk melanjutkan postingan-postingan yang di ujung judulnya saya kasih (1), atau (1-bersambung), atau yang di kalimat terakhirnya saya kasih notion: "sori ya, saya lanjutkan di postingan selanjutnya, saya ngantuk banget".

Ya, dan kali ini, kayaknya saya masih konsisten dengan membuat postingan baru yang tidak melanjutkan seri-seri postingan yang sudah saya lanjutkan. Well, ternyata saya harus menyadari sekarang. A blog is a blog, it's never a book, it's never a well-arranged by page number beautifully bound book. Dan ini mungkin salah satu sifat blog: menampung hal-hal yang melintas sekali di pikiran. Anyway, biarlah.

Kali ini saya pingin melanjutkan postingan "On Prosa Cinta" kemarin. Di situ saya nge-list sejumlah prosa cinta yang saya baca dalam kurun waktu setengah tahun ke belakang. Iya, ternyata banyak sekali yang namanya prosa cinta bertebaran di mana-mana. Apa yang ada di baliknya?

Ya, saya jadi beranggapan bahwa tema cinta adalah satu di antara sejumlah tema favorit yang dipakai untuk menggerakkan sebuah cerita. Tema-tema lain yang suwering dipakai adalah: kematian, kisah hidup (yang seringkali penuh derita).

Dan pada cerita-cerita tertentu, meskipun bertemakan cinta, seringkali banyak sekali yang diceritakan di belakang cinta. Misalnya: di belakang kisah cinta antara Srintil dan Rasus kita merasakan (sebenarnya bukan merasakan sih, soalnya saya pernah dengar sendiri testimoni Ahmad Tohari soal ini :D) kemarahan Ahmad Tohari terhadap pemberantasan G30S/PKI yang seringkali bikin sengsara rakyat miskin, atau di balik kisah tragis Sitti Nurbaia dan Samsul Bahri ada perlawanan rakyat terhadap Belanda yang disembunyikan dengan apik yang mana menunjukkan betapa rakyat di masa itu sudah sangat pingin merdeka, atau di balik Kisah Devdas dan Parvati tampak betapa Saratchandra ingin menunjukkan betapa bijak namun tragisnya tradisi India.

Nah, dari situ saya nyimpulkan dengan semauguenya bahwa cinta dalam karya-karya sastra yang sesastra-sastranya banyak dipakai sebagai kendaraan pengusung tema-tema di belakangnya. Cinta dipake sebagai point of interest, selanjutnya muatannya bisa cem-macem. Bahkan dalam novel-novel psikologis, yang dijadikan titik berat utama lebih pada dampak kesakitan atau kenikmatan cinta terhadap kepribadian. Kayaknya sih (ini masih perlu dibuktikan kebenarannya, :D).

Sementara, saya kira di sinilah perbedaan novel pop dan sastra di mata orang-orang. NOvel sastra mungkin bertema cinta, tapi cinta itu hanya dipakai untuk menyampaikan sesuatu yang universal, adi luhung (wiyyuh), uber-abadi, dst. dsb. dlsptklmsdfh.... Tapi, novel pop nulis tentang cinta ya karena cinta itu sendiri, karena ingin memanjakan pembaca dengan haru-biru-duka-lara tinta (gayanya fathur ngomong cinta itu lhooooo....)

dipersembahkan buang kang ghurrun yang rajin menulis: ingat nama ini GHURRUN!

On Prosa Cinta...

2008-02-01T20:07:00.000+07:00

Saya baru sadar, setahun belakangan ini sy banyak bergaul dengan prosa2 percintaan. Sekitar pertengahan 2007 kemarin sy baca Devdas, kisah penguras tangis made in India. Terus agak ke belakang sy baca The Cossacks yang, well bisa ditebak, masih beraroma cinta, tapi cinta yg agak2 natural gitu deh. Setelahnya itu ada La Vita Nuova yg, sumpah mati, isinya cintaaaaaaa mulu, berkisah bagaimana seorang calon penyair besar menghadapi cinta yg tak berani ia ungkapkan ke semua orang. Sy jg sempat tenggelam dalam Turquoise (ehem2) yg penuh cinta dan laga itu. Dan baru sebulan berselang sy ketemu Ketika Cinta tak Mau Pergi--nah, kurang cinta apa lagi kalau judulnya saja sdh mengandung kata cinta?! Oh ya, hampir lupa, beberapa hari sebelum Lebaran sy menikmati Hubbu--ini apalagi, wong judulnya yg cuma satu kata ini saja artinya cinta?! Dan sekarang, di rak buku sy sdh ada Ayat-ayat Cinta yg menunggu sy baca. Dan tahu nggak? Kisah2 cinta itu bener2 bikin sy mulai memikirkan beberapa hal. Tapi, krn lg2 ada halangan, sy baru bs mengimpikannya scr serius besok atau lusa atau kapan... Berat banget jd blogger itu, selalu ada aral dan rintangan...

Verbalisme (lagi)... dan Masih Belum Tamat...

2008-01-28T08:52:00.000+07:00

Beberapa waktu yang lalu, Si Pemimpi ini mendapat teguran dari salah satu gurunya (btw, belum saya kasih tahu ya, guru saya itu buanyaaaaak sekali, sampai saya sendiri kalau ketemu orang di jalan mesti kuatir, jangan-jangan dia guru saya, hehehe...) seputar verbalisme. Oh ya, si guru itu berinisial CB (bukan inisial nama sebenarnya, :D). Sepertinya, penggunaan istilah 'verbalisme' cukup meresahkan si guru. Well, sebenarnya penggunaan istilah verbalisme itu lumayan agak asal comot lho. Saya mencomotnya langsung dari guru saya penyair Sumenep (yang waktu itu saya kutip). Sampai impian ini diposting, saya sendiri belum yakin apa istilahnya menurut seorang guru creative writing (waktu kuliah di kelasnya pak John Singleton kemarin saya nggak sempat tanya, begitu juga waktu di kuliahnya pak John Gardner atau Bu Natalie). Mungkin bisa disebut redundansi, mungkin, spoonfeeding, mungkin, superfluous, mungkin.

Well, guru saya itu, CB, menganggap tidak masalah jika karya sastra itu verbal, karena sastra sendiri adalah karya di dunia verbal, dunia yang membutuhkan bahasa. Ya, dia memahami verbal sebagai bahasa. Oke, oke. Memang tidak salah kalau memahami verbal sebagai 'bahasa', karena di kamus sendiri artinya kebayakan itu. Bahkan, di antara 6 definisi untuk kata verbal di kamus Wordweb 5.00 (yang bahan mentahnya diambil dari Wordnet yang disusun oleh Princeton university, yang mana juga dikenal sebagai kamus opensource paling ringan dan virtually handy), 5 definisi pertama memang mengarah ke makna 'berhubungan dengan kata-kata atau bahasa'. Tapi di definisi ke enam, barulah di situ ada definisi kata verbal yang ngepas dengan yang kira-kira ingin saya pakai, yakni definisi verbal sebagai 'prolix, berbicara panjang lebar sampai-sampai membosankan'. Nah, inilah, verbal yang saya maksud, seperti orang ngomong, 'don't be too verbal, we're not infants, we can read between the lines', mirip spoonfeeding, mirip superfluous, redundant, and so on.

Bagaimanapun, saya juga salah karena waktu itu tidak merunut argumen-argumen saya dengan cara:

film itu ada gambar dan suara,
kalau suara terlalu banyak digunakan (seperti halnya sinetron-sinetronnya Dude-Naysilla-Meriam-Timo-Amanda, dll yang banyak menggunakan monolog interior [dengan suara agak menggema, :D] dan solilokui [yang seringkali dilakukan saat mengintip]), maka tidak adil karena pembaca sangat digiring,
dan kurangnya perhatian kepada akting (atau mungkin karena sumber daya pesinetronnya kurang bisa akting) membuat pemirsa tidak bisa menikmati bagian 'gambar/video' dari tayangan tivi itu (berbeda dengan saat kita melihat Music and Lyricsnya Hugh Grant dan Drew Barrymore di mana kita bisa melihat perubahan mimik Drew yang seperti orang jatuh cinta setelah bobo' sama Hugh Grant [tanpa Drew harus bersolilokui 'Oh, dia benar-benar lelaki yang menarik di balik sosoknya yang telah kehilangan ketenaran itu']),
dan terlalu banyak menjejalkan segala hal ini ujung-ujungnya menggiring pemirsa pada penafsiran seragam dan tidak ada lagi 'ruang publik' (begitulah kata mas Tengsoe Tjahjono, penyair made in Banyuwangi yang kini menjadi dosen sastra Indonesia di Universitas Negeri Surabaya) di mana pemirsa bisa merenung-renung sendiri, memasang-masang pazel yang terpisah-pisah, untuk selanjutnya menemukan bentuknya di kepala masing-masing pemirsa (dan besar kemungkinannya berbeda dengan penafsiran pemirsa lain),
dan sinetron pun, setelah usai, tidak lagi menjadi sesuatu yang memiliki daya tarik bagi pemirsa, dan peluangnya untuk menjadi karya abadi pun pupus. weisssssss...

Begitulah sebenarnya langkah argumentasi yang ingin saya sampaikan terkait verbalisme (atau bolehlah kita pakai istilah lain: redundansi, prolixness, verbosity, superfluousness, spoonfeeding, dll, :D) dan dampak mematikannya terhadap karya fiksi (baik berbentuk sastra maupun sinetron).

Nah, kalau di ranah prosa (tertulis), apakah verbalisme itu berupa pengungkapan isi hati tokoh-tokoh kita? Wah, ya tentu tidak semena-mena seperti itu. Mas Dedy tanya, jadi bagaimana dengan mengungkapkan isi hati orang pertama dalam tokoh kita? Saya sendiri kuatir, sepertinya mencontohkan Umar Kayam dan Hemingway untuk urusan ketidakverbalan terlalu ekstrim, karena mereka berdua (pada karya-karya yang saya sebutkan pada waktu itu) memang sedang dalam titik terjauh anti-verbalisme.

Well, karena waktu tidak memungkinkan, saya sudah mengantuk setengah mati pada jam ini, dan sebentar lagi anak saya pasti bangun, jadi saya akan lanjutkan perihal verbalisme dalam sastra pada posting selanjutnya. Wassalam.

Sinyaliran Ketidakambilpusingan dalam Sepotong Senja

2008-01-16T08:41:00.000+07:00

Dosen saya, Natalie Goldberg, suka bilang pada saya: bebaskan saja pikiranmu kalau menulis, tulis saja apa yang terlintas kepalamu, tulis masa lalumu, tahun lalu, bulan lalu, kemarin, bahkan lima detik yang lalu, tulis saja, jangan takut bikin kesalahan, biar saja salah tulis, salah nama, jangan takut bikin sampah paling kotor di muka bumi ini, move your fingers.

Begitu kata beliau. Nggak percaya? Cari saja bukunya Writing Down the Bones (terjemahan Indonesianya baguuuus banget, judulnya Menulis itu Indah) dan Wild Mind: Living a Writer’s Life (judulnya saja menggairahkan, to? mode Albert Fakdawer: ON).

Yang terlintas di benak saya waktu dengar bu Natalie bilang itu tadi adalah: menulis itu enteng, ringan, nggak perlu dijadikan beban. Benar memang, untuk ‘writing practice’, yaitu istilah bu Natalie untuk menyebut ritualnya menulis tanpa henti (BENAR-BENAR TANPA TERHENTI, BIAR PUN BOM ATOM JATUH DI ANTARA DUA KAKIMU, begitu kata beliau) setiap hari dalam jangka waktu tertentu. Ya, menuliskan dengan enteng untuk mengejar apa yang terlintas di benakmu, untuk melatih agar kecepatan tanganmu bisa mengejar lejitan-lejitan pikiran liarmu (atau monkey mind, kata beliau lagi [wah, sori ya, kayaknya hari ini saya betul-betul pingin mengutip bu Natalie tanpa henti, hehehe... okey, Nat? No problem, right?]). Tujuannya adalah nanti, saat tiba saatnya menulis novel, tidak akan ada lagi keragu-raguan. Agar menulis menjadi ringan.

Tahu nggak, ternyata keringanan itu juga sering terlihat pada karya-karya penulis haibat. Dan beberapa hari yang lalu, saya berhasil mengendus aroma keringanan: dalam cerpen Sepotong Senja Untuk Pacarku, karya Tuan Prosais Seno Gumira Ajidarma. Pasti sudah pernah baca kan? Belum afdol lah kalau seorang penggemar prosa Indonesia tidak pernah baca Sepotong Senja.

Dalam cerpen itu, saya mencium semerbak aroma “ketidakambilpusingan” (takingeasiness) dalam proses penulisan. Penulis seolah tidak terlalu repot-repot memikirkan isi-isi cerpen dengan kerut berkening (:D). Sejumlah hal terasa masih bau otak liar, masih FRESH FROM THE (MONKEY) BRAIN, merupakan hal-hal yang bukan dari hasil mengingat, menimbang, merenungkan, dan memutuskan menuliskan. Dan untuk sebuah cerpen absurd, kualitas seperti itu menurut saya lebih asyik, lebih segar, tidak ada campur tangan logika rumit di situ.

Oh ya, maaf ya, Mbak, Mas, sangat abstrak ya? Oke deh, oke. Biar lebih kongkrit dikit, saya akan coba uraikan hal-hal mana yang mencerminkan ketidakambilpusingan Tuan Prosais SGA?

bahwa di situ Seno Gumira dengan santainya mengambil tema senja dan berlama-lama menulis secara naratif tentang senja, seperti biasa yang dia sukai: mengulur-ulur penjelasan tentang apa saja tanpa mempedulikan apakah itu pantas untuk cerpen. Sejauh ini, sifat SGA yang ini berpuncak pada cerpen-cerpen mutakhirnya seperti yang ada dalam buku Datanglah Sayang, Aku Kesepian Menjelang kematian.
SGA dengan santainya, seolah tanpa ada yang membebani, “mengambil” senja dari pantai dan kemudian membuat orang-orang mengejarnya.
dengan kelanjutan cerita, SGA memasuki mobilnya yang Porsche. Mungkin itu mobil idaman SGA, dan karena sudah mengenal mobil itu, maka dengan santainya dia sebutkan bahwa mobilnya adalah Porsche.
oh ya, jangan lupa, plat nomer mobil itu adalah S(eno) G(umira) 19(/)6(/)(19)58 A(jidarma). Well, kalau buat James Joyce yang suka mengkampanyekan scrupulous meanness itu, hal semacam ini bisa dianggap deadly sin, lho.
saat polisi mengejarnya, dengan santainya si tokoh langsung beraksi layaknya bintang Die Hard dan film-film Hollywood lainnya. Nah, kelihatan bukan betapa SGA dengan santainya saja, tanpa perlu repot-repot, menghadirkan detil-detil cerita.
dan waktu dia berhasil sembunyi dan lapar, langsung saja dia membeli pizza. Ya, buat apa mikir makanan lain kalau pizza yang fastfood itu bisa dimakan?
coba lihat, kemana si tokoh sembunyi? Ya, kemana lagi kalau bukan tempat sembunyi favorit tokoh Hollywood: gorong-gorong.
terus, sebelum menemukan dunia di dalam gorong-gorong, apa hayo kata-kata si tokoh: kutipan dari Sitor Situmorang. Lagi-lagi menunjukkan betapa tanpa repotnya Tuan SGA mencari detil. Apa yang terlintas di kepalanya saja yang ditulis. Mantap!
dan waktu keluar, apa coba yang ditemui tokoh kita? Betul: si gelandangan main saksofon. Well, tidak pusing-pusing to? Memang aneh rasanya, tapi tidak apa-apa, toh itu membuat cerita tampak segar.

Secara keseluruhan cerita ini memang tampak unggulnya dalam hal ide: siapa sih cerpenis di dunia ini yang pernah terpikir untuk “mengambil” senja yang dan kemudian mengambil “senja palsu” dari gorong-gorong untuk kemudian dipakai untuk mengganti bolong senja dan kemudian senja yang asli diberikan pacarnya? Ya, secara ide dahsyat. Unik alias tidak ada yang menyamai. Namun, ada aspek lain yang sebenarnya hal-hal sepele, hal-hal yang (seolah-olah) asal pasang saja. Bahkan, hal-hal itu adalah klise Hollywood. Tapi, (hehehe... kok negasi terus? Barusan namun, sekarang tapi, hehehe...) yang namanya Tuanku SGA, klise pun dipakainya untuk menghadirkan nuansa dan menyokong keasyikan cerita (karena klise itu dipakai secara sadar, BUKANNYA TIDAK SADAR TERJEREMBAB KE DALAM KLISE), keentengan laju kisah, dan yang paling asyik: cerita kita terasa spontan dan menyegarkan.

Dan mungkin (lagi-lagi saya hanya bisa bilang mungkin, :D) seperti inilah hasil yang tanpa sengaja akan kita dapatkan jika kita ikuti anjuran bu dosen Natalie Goldberg: menulislah dan tanpa henti (atau dalam bahasa saya: MENULISLAH TANPA HENTI, TANGKAPLAH LESATAN PIKIRAN DI LANGIT ANGAN, BANTINGLAH MEREKA SATU PER SATU KE ATAS KERTAS ATAU LEMBAR OPEN OFFICE 2.3 [atau MS. Word juga boleh :D, tapi let’s go open source lah, people], DAN BIARKAN MEREKA MEMBANGKAI DAN MEMBEKU DI SANA SEPERTI TERUMBU KARANG YANG MEMBEKU SAAT DIANGKAT DARI AIR, :D).

Oke ya, Saudara sekalian, sementara segini dulu. Ringkas sekali ya? Well, kalau ingin lebih lengkapnya, silakan baca makalah saya yang berjudul Kemempelaian Monkey Mind dan Klise: Telaah atas Spontanitas Ungkap dalam Sepotong Senjata untuk Pacarku karya Seno Gumira Ajidarma. Makalah tersebut akan disampaikan dalam seminar yang tempat dan waktu pelaksanaannya masih dirahasiakan. So, keep alert!

Tolstoy's Message (to Me, :D): Write the Peculiars

2008-01-15T09:59:00.000+07:00

I just realized how being a blogger is a full-time job. You might find a blogger working on his day job, but inside, in his damp mind, there's the so-called intensely-kept-embryo-of-postings lying in ambush, anticipating any slight chance to be born into worldly postings. Wow. What a failed poet I am!

Okey, bro, that's just opening lines. Well, actually there's a huge responsibility that goes with being a blogger. I just realized, though. And these days, I, The Lone Dreamer, have been busy being awake dancing to ringing deadlines, and have no time, so short as any blogger might conceive, to pour down what I have in mind. There's plenty there, trust me.

I say, one of them is the fact that actually Tolstoy touched on gender issues long before Julia Kristeva's grandparents were born. Hehehe... (Well, it's not so strange to find this kind of case when we talk about Leo. I mean, with his samurai-sharp literary eyes, Tolstoy touched on various themes long before they became trend in the contemporary world [talking about contemporary world, is it related to the "world of contempt"? hahaha...]. If you read Nabokov's Lectures on Literature (I don't read it myself, just got it from Martin Amis, :D), you might see that Nabokov found that the first homosexual issue ever found in literature was in Tolstoy's Anna Karenina.) Well, this gender issue is discussed in Leo's The Cossacks (translated from Russian Kazaki, and translated into Indonesian Kazak by this Lone Dreamer. hahaha... [well, you can see now why I don't put adsense here, yeah, I just wanna advertise myself, my products, hahaha, never have any time to advertise others, :D, please no offense okay? it's my present idealism, I might convert into adsense admirer someday, someday, someday, when my life has passed me by, sorry, sorry, Matt]). In this short novel (it might be the shortest novel Leo could bleed himself writing, :D) he showed how Cossack men are actually a species that loves sports only. All they have in their house are obtained from the labors of their women. Their women take cattle to the steppes, they take care of their vineyards, they organize vintages, they clean houses, and all. While the men, they go hunting, fishing, and all. Some go to expeditions, raids, work as sentinels in cordons, and work as soldiers for the war against Chechen Abreks (later I found that it's Crimean War).

However, once their men have education (in the Cossack, it is Elias Vasilich who happens to have been educated and can read-write, and teach, and help people fulfilling legal documents [which is the only use of writing/reading any cossacks know]), women bow to them. The unique thing is that, women are charged with chores and livelihood, and the men are freed from those obligation and have the opportunity to study, and in turn can rule women. There begins male chauvinism, and Tolstoy saw it.

Well, the moral is: LET'S JUST WRITE ANYTHING PECULIAR IN OUR QUARTER FOR PEOPLE TO KNOW. JUST WRITE THE PECULIARS, AND WE'LL FIND PEOPLE CHARMED BY OUR ARTS. As a matter of fact, you can also write about things not peculiar in one place only, hehehe... you can even write about anything (Natalie, indeed, says you can write junks!), but I suggest you fellaz, write about your place first. Well, who cared about Cossacks in 19th century other than Leo himself (he wasn't a Cossack, though, he was just a cadet or something sent there, like Olenin himself)? And now, I find myself charmed by peculiar facts in THE Cossack community (in the past). Have a nice time happy readers.

Verbalisme, Sinetron, Sastra

2008-01-03T08:58:00.000+07:00

Sudah agak lama ya saya nggak mengimpikan hal-hal di luar sastra. Oke, untuk memenuhi request dari hati saya sendiri (hehehe…), saya akan mengimpikan sinetron kita. Saya akan menyingkap (wuih... kesannya gimana gitu... ada sesuatu yang tersingkap... hehehe...) sinetron dan, seperti biasa, kita akan petik sesuatu dari sana. Oh ya, kalau biasanya kita urai hal-hal di luar sastra untuk dicari nilai-nilai yang jika diterapkan dalam sastra akan meningkatkan level keberhasilan karya sastra, maka kali ini agak berbeda: saya akan mencoba menyingkap sinetron dan mencari hal-hal yang harus dihindari jika kita bersastra (well, selalu ada yang bisa kita pelajari dari apapun, bukan?). Oke, selanjutkan kita tampilnya: SINETRON, VERBALISME, dan SASTRA.

Kalau sidang pembaca sekalian nyetel tivi pada prime time, pasti akan menemukan Cahaya, Candy, Dude Herlino, Naisyla Mirdad, Dwi Yan, Meriam Belina, Yadi Timo, Rachel Amanda (oh ow, kamu ketahuan... pake parfum siksens....) dlsb. Dan coba kuatkan iman untuk menonton barang lima meniiiit saja salah satu sinetron itu, pasti akan Anda temui tokoh-tokoh yang bersolilokui (alah!... sepertinya terlalu tinggi istilah ini, maaf, maaf! Sori ya, Hamlet, :D...), bermonolog (alah lagi! Ini juga terlalu agung kayaknya. Sori ya, pak Butet...). Yang benar: akan Anda temui tokoh-tokoh sendiri yang ngomong sendiri (biasanya di balik pintu) untuk mengungkapkan isi hati, biar penonton tahu apa yang dia maui.

Ya, para pembuat sinetron selaluuuu ingin penonton tahu apa-apa yang ada di hati tokoh-tokohnya. Dan, mungkin karena kemampuan akting yang pas-pasan, lemahnya kapabilitas (weisss...) mengungkapkan isi hati lewat garis-garis wajah, kurangnya kepekaan sang aktor/tris (ah, kok ya ketinggian istilah aktor/tris ini, mungkin kita pakai saja istilah 'pesinetron', hehehe...) untuk menunjukkan perasaan lewat gerak-gerik, maka segala isi hati harus diungkapkan lewat ngomongsendiri itu.

Dua guru saya punya perhatian besar dalam hal ini: 1) penyair Zamiel el-Muttaqien akan menyebut ini verbalisme, sikap menjelas-jelaskan sesuatu dengan kata-kata (mungkin karena takut tidak dipahami) padahal sebenarnya bisa dijelaskan dengan cara lain yang lebih natural; 2) sang penerjemah mutakhir Pak Arif Subiyanto suka menyebut dengan istilah yang lebih sederhana: SPOONFEEDING. (Ehem-ehem, konon sekarang nggak musim mengutip Habermas, Barthes, Kundera, Marquez atau dll, jadi ya saya kutipkan saja teman-teman saya sendiri... hehehe... betul nggak?)

Terus, apa sih dampak negatif verbalisme ini?

Kalau dalam film/sinetron, ya pasti lah: 1) sinetron akan tampak tidak natural, 1.a) mana ada hayo orang yang lagi mengintip orang pacaran sambil ngomong sendiri? 1.b) mana ada hayo orang mau nelpon temannya tiba-tiba memandang kosong dan bilang 'ah, lebih baik gue telpon si Cahaya ah daripada nggak bisa tidur semaleman’? 1.c) mana ada hayo orang yang sehari bisa lebih dari tiga kali ngomong sendiri (bisa-bisa disangka mulai muncul gejala schizophrenianya, hehehe...)?, dan 2) tidak ada yang namanya keindahan teaterawi yang berupa bermain watak, bermain mimik (bukan mimik cucu lho ya, :D), bermain peran, yang ada hanya bermain ngomong (maaf ya, dik Naysila, padahal kamu sudah repot-repot belajar ngomong logat njawani).

Nah, dalam dunia prosa, bentuk verbalisme tentunya bukan ngomong-sendiri ala Dude Herlino, tapi campur tangan narator—yang biasanya bermata tuhan—yang selalu mengetahui isi kepala semua tokoh dan menyodorkannya kepada pembaca. Nah, pembaca jadi seperti disuapi (di-spoonfeed, kata pak Arif), kan? Well, kalau untuk prosa-prosa detektif (yang mana ketegangan lebih penting ketimbang kenikmatan membaca kalimat per kalimat), hal ini mungkin tidak terlalu jadi soal. Tapi, untuk novel yang mengaku sastra (yang mana salah satu keasyikannya terletak pada kenikmatan membaca kalimat per kalimat, atau bahkan—untuk novel-novel tertentu—kata per kata), hal ini merugikan.

Kok bisa merugikan?

Ya: 1) pembaca yang disuapi cenderung terbawa ke satu penafsiran tunggal, tidak ada lagi yang namanya permainan imajinasi pembaca, karena narator sudah menyuapi pembaca dengna hal-hal detil yang mestinya bisa dia bayang-bayangkan sendiri sama pembaca, sehingga dampak terburuknya 2) setelah satu kali membaca, tidak akan ada lagi kenikmatan untuk membacanya lagi (kecuali jika sudah benar-benar lupa ceritanya), karena pembaca tanpa sadar merasa bahwa dia sudah selesai dengan cerita itu.

Ada satu hal yang sangat bisa mencontohkan paradigma ini (hayyah, paradigma? :D): CERPEN SERIBU KUNANG-KUNANG DI MANHATTAN dan saudara-saudaranya di buku yang sama (tanpa menyertakan Sri Sumarah, Bawuk, dan Musim Gugur Kembali di Connecticut). Khusus Seribu Kunang-kunang di Manhattan, sepenjangkauan saya, dia ini cerpen yang paling tidak verbal dalam sastra Indonesia. Tak satu pun kita temui narator keprucut, kelepasan, menarasikan apa yang ada di otak Marno atau Jane (lha memang, nggarapnya saja kata Pak Kayam sekitar 6 bulanan, untuk cerpen sependek itu!). Kita, para pembaca jelata, hanya mendapatkan gambaran gerak-gerik wal dialog Marno dan Jane sahaja. Tak lebih! Kita pun dibikinnya asyik sendiri mereka-reka apa geherangan yang ada di dalam kering pikiran Marno dan lembab pikiran Jane. Kita mungkin saja bisa menangkap garis besar permasalahan dalam cerpen ini, tapi kita sama sekali tidak terhalangi untuk mengimajinasikan apa yang ada di pikiran tokoh-tokoh pada saat-saat tertentu ketika dia berbicara atau bergerak-gerik. Maman S. Mahayana mencoba mengabstraksi keunggulan cerpen ini hanya dengan penjelasan satu halaman. Yah, sah-sah saja. Tapi, sah-sah saja juga, kan, jika saya tidak puas dengan penjelasan pak Maman karena penjelasan tersebut berbeda dengan yang saya imajinasikan (dan saya yakini, :D) sendiri. Hal yang mirip (atau bahkan sama persis) terjadi ketika kita membaca cerpen-cerpen Hemingway (coba deh cari Hills Like White Elephant [saya dulu pertama kali baca yang ini, :D] atau Cat in the Rain).

Oh ya, segala yang terbaca di atas bukannya menganggap buruk prosa yang menarasikan isi pikiran tokoh-tokohnya lho. Nggak sama sekali! Menarasikan pikiran akan sangat bisa membantu, bahkan bisa lebih memperkuat karakterisasi, JIKA TIDAK DILAKUKAN SECARA BERBARENGAN, JIKA DILAKUKAN SATU PERSATU (ada kalanya, pada satu bagian/bab tertentu, narasi diambil dari pikiran tokoh A, di bagian lain pikiran dari tokoh B, dan bagian lain pikiran dari tokoh C, seperti dalam novel Para Priyayi; ada juga kalanya sepanjang novel diceritakan dengan sudut pandang orang pertama dan tentunya juga membeberkan isi pikiran si narator, seperti dalam The Famished Road atau Nagabonar Jadi 2 (halo, Kang)—atau digelar isi kepala satu tokoh utama tapi diceritakan oleh narator orang ketiga—seperti dalam A Portrait of the Artist itu lah).

Demikianlah kira-kira yang bisa saya petik dari sinetron-sinetron kesayangan bapak ibu kita, :D. Yah, dari film2 yang baik kita pelajari hal-hal yang bisa ditiru. Dan dari semua yang buruk kita bisa pelajari hal-hal yang bisa dihindari. Tul nggak? Sebenarnya saya masih pingin ngomong banyak soal Naysila Mirdad, Dude Herlino, Yadi Timo (sebenarnya senior kan mas Yadi ini? dan bahkan dihormati lho sama sutradara Banyu Biru, tapi entah, kenapa beliaunya ini terjerumus ke dalam lembah sinetron (bersama Mathias Muchus [aduh ooooom], tante Meriam [mbok ya ngeman potensi Njenengan itu, :D, hehehe]). Oke, begitu dulu deh. Saya mau bobok dulu, ah, capek habis nonton Cahaya. Kekekekekeke.....

P.S. Terima kasih kepada http://www.sinemart.com/new/media/berita_Thumbsintandude.jpg atas pinjaman gambar Naysila Mirdad dan Dude Herlino

A Deeper Peek at Sasak Community

2008-01-01T19:41:00.000+07:00

When I heard the name Forum Lingkar Pena (henceforth, FLP), there surely will flash in my mind the image of nice women in veils speaking politely and marrying with nice pious men they have only heard about previously (not to say that they have never met nor been boy/girlfriends since the term boy/girlfriend itself is virtually inexistent to them). Forum Lingkar Pena is a banner under which one can find Moslem writers writing to syiar (spread out) Islamic teachings of love, peace, good conducts. It’s me to blame for not knowing deeper about their works, not reading any full books any of them has written, accusing them of practicing black-and-white literature (meaning, their characters are not round with bad guys being still being bad guys and the good ones still good ones by the end of the story), accusing them of writing tediously predictable stories (with a long-haired band singer or guitarist turning into a pious young man after knowing—and, of course, falling in love with—a nice pious girl wearing veil). I realize that it is way too evil to accuse them as such now that I have read a book published by FLP entitled Ketika Cinta tak Mau Pergi (When Love Won't Leave).

Written by Nadhira Khalid, a female writer and translator living in Mataram, Lombok Island, Ketika Cinta tak Mau Pergi ably tells a love story between Lalu Kertiaji and Sahnim. Both of them are close to each other since they were very young like 9 years of age. Living in adjoining hamlets, Presak Bat (meaning West Presak) and Presak Timuq (East Presak), they arrange their rendezvous under an old tamarind tree in the border of both hamlets. They keep meeting in a secret place around the tamarind tree even when both hamlets build up animosity against each other due to a third party’s desire to drive out the inhabitants of both hamlets, appropriate their land, and mine pumice from under their feet. Animus intensifies between both hamlets and their people, and they started to kill each other during mass fights. The two lovers insist on loving each other as if to forget the fact. After being embarrassed before teens of young men by Sahnim’s father, who disagrees to their relationship, Lalu Kertiaji even plans to “steal” Sahnim from her house, and he does. However, against traditional belief strongly held by Sasak community, Sahnim’s father, Ismuhadi, with some people from his hamlet, snatches her back from the stealer. The incident triggers a mass riot between the two hamlets, and that kills several people. After being an inch from marriage, they are now separated miles away. Sahnim falls from grace in the eyes of every young man since she has once been stolen by a man, she’s a second hand girl now. She is put in house detention until a young man proposes to marry her. As for Kertiaji, also wearing disgrace all over his face, agrees to his father’s idea to join transmigration to a nearby island Sumbawa with the hope to get away from penury and, for the part of Lalu Kertiaji, to stay away temporarily from the love of his life.

It was the initial story that triggers more related actions in Ketika Cinta tak Mau Pergi. The story develops into a deeper dip into the life of Sasak community in Lombok Island as well as Sumbawa. We will be introduced then to the state of Lombok’s people life, the poor condition of a group of Sasak community already living tens of years in a seaside hamlet in Sumbawa, the life of trans people (transmigrated people who receive life support from the government during the first years of their life in the new place. In a wider context, we can also see the incident behind the transmigration of Presak people and the appropriation of Presak’s peole’s land: the establishment of pumice mining factory.

Nadhira Khalid’s novel is a light disgracing smack on the government’s face. This novel reveals how government actually knows very little of what happens on the field. They do not know that behind their plan to establish a mining company and transmigration, there is a sly practice of riot stimulation which takes the life of several people from both hamlets, as if to show that to gain as much benefit as possible from the nature's treasure, they would not bother thinking about its social effect, not to speak of environmental effects. It is also here that we know how, in certain cases, government sent people to a new place and then they just give them rice (once, they experience 4 months rice provision late) to survive without providing any paramedics, not to mention any healthcare services, which then makes them prone to death in a certain month of the year due to malaria.

Told in Indonesian with a strong flavor of Sasak language, the novel does take us from our reading couch to Lombok and Sumbawa. We are also introduced to degrees of politeness practiced in Sasak people’s communication. An older brother and sister would normally say “I” and “you” to talk with his/her relatives, but younger brothers and sisters would say "tiyang" instead of I and "side" instead of you as they speak to their older siblings. This novel echoes, in a certain degree, of course, Ahmad Tohari’s theme and language of choice—with the only difference being Ahmad Tohari’s use of Javanese-flavored Indonesian. We can see quite explicitly that Nadhira Khalid aspires to introduce, not to say promote, her home culture through the love story of Lalu Kertiaji-Sahnim. One can see how, instead of only letting the characters’ dialogs and actions show the unique life of Sasak people, the omniscient narrator—or is it Nadhira herself?—keeps on telling us readers about any local terms and incidents with descriptive sentences. On one hand, we gain knowledge about Sasak people more easily; however, on the other hand, we lose the enjoyment of a dream-like world of fiction due to the encyclopedic explanation given by the narrator.

All in all, we will find Nadhira Khalid’s Ketika Cinta tak Mau Pergi one of rare local themed novels that introduce us to a certain ethnic group in Indonesia (in this case, Sasak) better than any guide books we can find in (airport) bookstores. On my part, last but not least, I know now that my previous conception of FLP books and writers is truly mistaken. They are just different in terms of scope of theme, but they are positively not any worse than any other literary styles in Indonesian literature.

Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....) (5-habis)

2007-12-31T17:40:00.000+07:00

The time is clicking nearer to the new year now, and I haven’t reviewed (well, actually I feel more comfortable using the word ‘kaleidoscope’, that’s how we call annual review in Indonesian, well, who cares anyway, hohoho…) even half of the books I give The Dreamer’s Awards. Well, everyone knows that nothing can stop a blogger from making a 2007 review in January 2008. Yeah, right. But, I think I need to finish it all by midnight, this date. I just don’t wanna be bothered by 2007 stuffs in 2008. Hohoho…

Alright then, since that is the case, I’ll just list for you other books I give The Dreamer’s Awards. Lo!

1.abundant admiration should go to Saratchandhra Chattopadyay's Devdas. This is the first love story I read this year. Through the courtesy of Salahuddien Gz, the editor to this Indonesian Translation of Devdas published by Nun Publisher, in which Salahuddien is the editor in chief, I got the small beautiful book. Devdas gets my Award for its BRILLIANTLY LOCALIZED TRANSLATION AND ADORABLE CAPACITY IN DRAINING READERS’ TEAR STORAGE AND POWERFUL DESCRIPTION OF LOVE STORY SUPPORTED BY EXOTIC INSERTION OF TRADITION/LOCAL CULTURE INTO IT.

2.indubitable veneration must be granted to Katrin Bandel’s Perempuan, Sastra, Seks. Both the writer and the book deserve the Award for their BRILLIANCE IN PRESENTING IDEAS AND PATIENCE IN PROPOSING ARGUMENTS AND OFFERING ACADEMIC-BUT-FAR-FROM-BORING PERSPECTIVES TO VIEW INDONESIAN LITERTURE.

3.unimaginably huge gratitude to Salahuddien Gz’s translation of Ben Okri’s The Famished Road. You see, the publication of this book answers my questioning mind that had long wished to read Ben Okri’s full-one-book work but never had the chance due to the lack of access. Yeah, the book becomes The Dreamer’s Awardee for its POWER TO GIVE THE METAPHORICALLY ADEQUATE INTRODUCTION TO NIGERIA’S LIFE (PEOPLE AND CULTURE AND CONDITION AND SUPERNATURALLY-AFFECTED LIFE) AND (only for the translation version) TO SHOW HOW A TRANSLATED VERSION OF A WORK CAN BE IN ITS EXTREMITY (CRAZILY-LOCALIZEDNESS).

4.another award goes to Sigit Susanto's Menyusuri Lorong-lorong Dunia for its CRYSTAL-CLEAR DESCRIPTION OF PLACES AND PEOPLE IN SEVERAL PLACES ON EARTH AND HUMBLE CROSS CULTURAL REFLECTIONS THAT ARE HORIZON WIDENING AND TOUCHING AS WELL.

Well, actually I still have teens more books to give awards. It's just, this tension, I mean this newyear’sonthedoorness makes my mind blunted. Well, happy readers, I beg your apology if I can list all The Dreamer’s Awardees for 2007.

You know what, at the beginning of my career as The Dreamer (read: blogger, Hohoho…), especially after my encounter with Peter Ripken and Anwar Holid in Goethe Haus Jakarta I said to myself: I gotta promote Indonesian literature to international readers (without ever forgetting to introduce literature written in English to Indonesian readers [wow, how messengerish am I, hahaha…]) by writing books reviews in Indonesian (for books written by non-Indonesian writers) and in English (for ones written by Indonesian writers). Well, as you see, I’m not a consistent species of blogger (huh!). Anyway, it will be my resolution then for the year 2008. Hope I can make it. Hehehe…

Alright then, after forgetting (but not excluding) some of Awardees that are not present in my memory for the moment (hehehe… don’t worry you Awardees, the Award will go directly to your residences), I will now continue with the last four Awardees.

5.respect in all sincerity should go to Kuntowijoyo's Hampir Sebuah Subversi for SHOWING THE PEAK QUALITY OF NEWSPAPER LITERATURE (well, for those living outside Indonesia, I believe you don’t know a lot about newspaper literature; it’s a label for literary works—usually short stories and poems—with of size [for short stories, usually 6-10 pages, A4, double-spaced] published on Sunday's edition of most daily newspapers in Indonesia) IN WHICH SHORT-STORIAL STRUCTURES IS CUSTOMIZED DUE TO THE LIMITED SPACE BUT HIGH-QUALITY CONTENT IS PRESERVED.

6.admiration, again, should go to Titon Rahmawan’s Turquoise for being a novel that shows GREAT TALENT RARELY FOUND AMONG INDONESIAN WRITERS who can TELL STORIES VERY LIGHTLY AND PACKAGE MORALS IN ENTERTAINING AND ENLIGHTENING MANNER AND SHOW GREAT VITALITY RARELY FOUND IN FIRST-NOVELLERS.

7.another veneration should go to Hasan Aspahani’s Orgasmaya for showing STUBBORNNESS IN LOVING POETRY IMPLEMENTED IN EXPLORATION OF STYLES AND EXPRESSION AND EXTRA DEPTH IN SOME POEMS.

8.sincere adoration goes to Nadhira Khalid’s Ketika Cinta Tak Mau Pergi for their (the writer’s and the novel's) METICULOUS EYES IN PORTRAYING MENTAL TURMOIL IN A COUPLE OF AT-THE-BEGINNING-UNREQUITED LOVERS AND (while doing so) ALSO PORTRAYING (sorry for using this word twice, I can’t find any of its kind, :D) THE LIFE OF SASAK PEOPLE (the ethnic group inhabiting Lombok Island) AND A PART-OF-SUMBAWA PEOPLE ALONG WITH THEIR TRADITION.

Okey then, I think that’s all for the year round review series of Berbagi Mimpi reflections (wow, I guess it’s the first time for me to call my postings reflections, :D). You know what, I just finished reading the last Awardee (Ketika Cinta Tak Mau Pergi) couple of hours ago. It's still fresh deep here in my mind. I think, it’s a good way to close a year: yeah, right, read a good book at the end of one year, and you’ll find that year always fascinating in your life (hohoho…).

Well, happy readers, happy new year, be this upcoming year a shining one! Aloha!

Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....) (4)

2007-12-31T17:36:00.000+07:00

Oke, sekarang tibalah pada trimester kedua tahun 2007. Dari masa ini, ada beberapa buku yang layak mendapatkan penghargaan.

Buku yang tak boleh dilupakan adalah Imperia, sebuah novel pop Akmal Nasery Basral yang berkisah tentang hal-hal yang terjadi di balik terbunuhnya pengacara ibukota Rangga Tohjaya. Akmal Nasery Basral (terutama dengan cerpen2nya dalam buku Ada Seseorang di Kepalaku yang bukan Aku) mungkin tidak pantas disebut penulis karya pop. Tapi, dengan Imperia, sebuah kisah yang lebih mementingkan pada thrill dan informasi atas banyak hal yang lebih bersifat ensiklopedis ketimbang perhatian pada perkembangan emosi atau telaah lingkungan sosial budaya sebuah tempat, sepertinya mau tidak mau kita harus menyebut Imperia ini sebagai sebuah novel pop. Tapi, ingat, bagi Si Pemimpi, tidak ada yang namanya pemeringkatan bahwa novel berlabel sastra lebih mulia ketimbang novel pop. Well, they're just different.

Satu hal yang membuat Imperia Akmal Nasery Basral mendapatkan Si Pemimpi Award adalah: KEPIAWAIANNYA MEMBINA SUSPENSE (weikk, istilahnya rek) SAMBIL MENGERAHKAN PENGETAHUAN SI PENULIS YANG ENSIKLOPEDIS SEHINGGA BISA MENJADI REKREASI DISERTAI GUIDE BAGI PEMBACANYA.

Yang tak boleh lupa untuk disebut sebagai sebuah buku penting tahun 2007 ini adalah Nagabonar Jadi 2nya Akmal Nasery Basral. Pasti Anda sekalian ingat kalau buku ini merupakan versi novel dari film nasional garapan Deddy Mizwar dan Musfar Yasin dengan judul serupa--untuk orang Indonesia yang tinggal tempat-tempat yang aksesnya bagus terhadap dunia perfilman, tahun 2007 tidak lengkap tanpa nonton Nagabonar Jadi 2. Satu hal yang patut disebutkan lagi terkait Nagabonar Jadi 2 adalah bagaimana sebuah novelisasi film ternyata bisa menjadi sebuah novel utuh. Well, alih-alih sekedar menceritakan ulang apa yang terlihat di film, Akmal menggunakan "hukum-hukum" novel dalam penggarapan (versi novel) NJ2: 1) memilih sudut pandang (di sini dipilih sudut pandang orang pertama), 2) menerapkan logika bercerita orang pertama untuk menceritakan kejadian2 yang di film ada tetapi sebenarnya tidak diketahui si orang pertama (dalam hal ini orang pertamanya si Nagabonar), jadinya pembaca tahu kejadian2 dalam cerita yang sebenarnya tidak diikuti Nagabonar (dalam hal ini, Nagabonar diketahui mendengarnya dari orang lain). Nah, hebatnya, Akmal juga bisa menarik keuntungan dari pemilihan sudut pandang orang pertama ini: 1) dia bisa mendapatkan kedalaman ekspresi karena Nagabonar bisa benar mengungkapkan isi hatinya dan 2) dia bisa mereview kejadian di Nagabonar (Pertama) sehingga pembaca yang tidak "menangi" film Nagabonar pertama tetap bisa mengetahui latar belakang cerita.

Well, penghargaan untuk Akmal Nasery Basral adalah karena: MAMPU MENOVELKAN SEBUAH FILM DENGAN SEDEMIKIAN RUPA HINGGA NOVELNYA SENDIRI MEMILIKI KUALITAS SEBUAH NOVEL YANG SEBENARNYA.

Oke, sementara begitu dulu cicilan kaleidoskop malam ini. Sori banget, saya sedang capek nggak ketulungan sampai-sampai untuk bermimpi pun saya kesulitan. Hehehe...

Oh ya, pesan sponsor: JANGAN PERCAYA RAMALAN UNTUK TAHUN YANG BELUM DATANG, YAKINLAH BAHWA LEBIH MULIA MEREKA YANG MENGEVALUASI TAHUN LALU KETIMBANG MEREKA YANG MERAMALKAN TAHUN DEPAN (kalau pun toh ramalan itu kebetulan bisa benar!).

Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....) (3)

2007-12-30T14:58:00.000+07:00

Setelah mengakhiri Kaleidoskop kemarin dengan “pencerahan” yang saya alami, i.e. pertemuan saya dengan blog, dan memulai pekerjaan tetap saya sebagai pemimpi, sekarang akan kita lanjutkan lagi kaleidoskop kita. Hehehe (serius banget ya saya ini… hahahaha…).

Tak berapa lama berselang dengan pertemuan dengan blog itu (apa mungkin sebelumnya ya?), saya bertemu dengan Miles O’Miley dalam The Highest Tide karya Jim Lynch (matur suwun sanget kepada Pak Arif Subiyanto sang penerjemah yang berbaik hati mengamanati saya dengan buku ini). Ya, buku semacam The Highest Tide inilah yang mempertegas mimpi-mimpi saya tentang karya-karya sastra yang menghibur dan mendidik (halah! orde baru abis ya kalau istilahnya begini), atau yang infotaining (walah! kalau ini industri pertelivisan banget, hahaha...). Dengan gaya berceritanya yang lancar (benar-benar lancar, seperti seorang anak umur 13 tahun ngomong panjang lebar), saya yakin buku ini sangat bisa diakses semua khalayak pembaca. Dengan narasi yang jujur pol (sangat kanak-kanak dan tak ada sok tahu-sok tahunya, kalau di situ ada informasi tentang kelautan dengan nama-nama biota pantai dan keragaman hayati laut dan informasi tentang fitur-fitur khas laut semacam arus bawah, gelombang pasang, pengaruh gravitasi bulan, dsb., itu semua tak lebih karena Miles O’Miley yang setengah mati cinta sama Rachel Carson sang ahli biologi kelautan dan hapal semua buku Rachel Carson sampai bisa mengutip satu kalimat panjang di luar kepala; well, apa namanya kalau bukan kekanak-kanakan jika hapal sesuatu dan tidak sabar untuk memamerkannya kepada orang lain, kepada saya pembaca jelata ini?), saya yakin pembaca bisa menikmatinya dan terbawa untuk akrab dengan si bocah Miles. Sebenarnya asyik untuk dibaca anak-anak remaja buku ini. Tapi sayang, saking jujurnya, si Miles yang 13 tahun, yang mana sedang masa puber, yang mana sedang kesengsem sama gadis sebelah rumah, yang mana baru kenal sama yang namanya seks dari temannya, banyak sekali hal-hal yang mungkin untuk konteks Indonesia masih kurang pas untuk dibaca remaja (well, sori ya, kalau sudah begini urusannya, saya lebih baik jadi orang konvensional saja, lha wong saya sendiri juga punya anak, alah!).

Bagi saya, buku ini menjadi penting untuk terus selalu menyadarkan saya sendiri sebagai pemimpi dan para penulis Indonesia pada umumnya: KARYA SASTRA TIDAK SELALU HARUS BERCERITA TENTANG ORANG DEWASA DAN MIKIR BERAT, TAPI BISA JUGA BERCERITA TENTANG SEORANG BOCAH NAMUN JUGA MERENUNGKAN MASALAH KEBENARAN UNIVERSAL (AW!).

Saya ingat lagi, pada perempat awal tahun ini juga saya membaca Di Kaki Bukit Cibalaknya Ahmad Tohari. Di novel yang merupakan karya pertama pak Tohari ini, saya mulai temukan satu hal tentang pak Tohari: dia selalu mengawali novelnya dengan sekuat tenaga memberikan deskripsi alam latar novel. Pembukaan ini begitu “keras” karena memaksa kita pembaca menyaksikan sejengkal bagian desa itu dengan deskripsi yang mendetil. Seolah-olah pak Tohari sekuat tenaga menyeret kita dengan paksa dari tempat kita membaca dan dari suasana kota di benak kita, untuk langsung memasuki alam pedesaan yang ingin dijadikan latar kisah novel beliau. Memang, kalau dipikir-pikir, begitu memasuki novel lebih dalam, kita cenderung sudah lupa tentang detil-detil yang diceritakan pada pembukaan tadi. Tapi tidak masalah, sebab tidak ada “cerita” dalam pembukaan itu, dan lagi pembukaan tadi sudah berhasil membuat kita memasuki suasana pedesaan. Lebih masuk lagi ke novel Di Kaki Bukit Cibalak, kita akan melihat satu kecenderungan pak Tohari yang lain: menyoroti keelokan kehidupan desa (keguyuprukunan antar warga, kesederhanaan hidup dan penghidupan, ;D), SEKALIGUS MENUNJUKKAN BOROK-BOROKNYA (seperti lurah yang otoriter, tak terpisahkannya peran paranormal, dsb.).

Untuk itu, Di Kaki Bukit Cibalak mendapatkan penghargaan dari saya atas prestasinya: MENUNJUKKAN KONSISTENSI SEORANG PENULIS DENGAN MASTER PLANNYA (yakni, menyoroti perubahan sosial masyarakat pedesaan) DAN KEPIAWAIANNYA MENGERAHKAN DAYA UPAYA DALAM MENGOLAH BAHASA (kepiawaiannya memainkan deskripsi hingga menyulut imajinasi).

Tetap di perempat awal tahun ini, saya kenal Mbak Ratna dengan lumayan mendalam melalui Batu Sandung. Batu Sandung, kumpulan tiga novelet Ratna Indraswari Ibrahim itu lagi-lagi menunjukkan kampanye Mbak Ratna: anti penindasan (perempuan?, :D). Di novelet pertama dikisahkan seorang gadis cacat yang berhasil mengatasi rendah dirinya dan muncul sebagai seorang pemimpin. Kisah kedua bercerita tentang seorang ibu rumah tangga yang merindukan seorang putri namun tidak bisa karena sudah tidak mungkin baginya hamil lagi; sayangnya, dia masih belum bisa mendapatkan putri idaman dari anak bungsunya yang ternyata menikahi seorang gadis cacat (berbeda dengan pengharapannya akan putri yang sempurna). Di novelet terakhir, disajikan kepada kita kisah seorang wanita yang merasa telah terbungkam oleh wibawa suaminya dan akhirnya berontak, menginginkan pengungkapan atas suaranya sendiri. Dengan ketiga novelet itu, wajarlah kalau banyak yang menganggap Mbak Ratna feminis yang memperjuangkan hak-hak perempuan yang “ditindas”. Namun dengan tegas Mbak Ratna menyatakan: saya tidak memperjuangkan feminisme atau apa, saya hanya ingin menyuarakan anti marginalisasi, dan kalau tokohnya dalam buku ini semuanya adalah perempuan, maka itu hanya kebetulan belaka (kira-kira begini kata Mbak Ratna dalam bedah buku Batu Sandung, :D, dan saya tidak bertanggung jawab atas akurasi kataperkata kutipan ini, lha wong saya hanya mengarang redaksionalnya, :D).

Maka, Batu Sandung mendapatkan penghargaan Si Pemimpi Awards atas: KEMAMPUANNYA MENGANGKAT TEMA DENGAN HALUS SEHINGGA FEMINISME DIRASAKAN PEMBACA BUKAN KARENA BUKU MENGATAKANNYA, TAPI KARENA BUKU MENUNJUKKANNYA.

Oke, sementara begitu dulu cicilan kaleidoskop pada hari ini.

Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....) (2)

2007-12-30T14:53:00.000+07:00

Tibalah sekarang sesi 2 kaleidoskop kita. Kali ini, kaleidoskop saya lengkapi dengan penghargaan buat masing-masing penulis yang bukunya saya baca, :D, beserta sebab keterpilihan mereka juga dong, :D. Sy br ingat bahwa sebenarnya, sejak awal tahun ini sy tdk bs benar2 lepas dr yg namanya Leo Tolstoy.

Dulu, sblum2nya, sy mengira Tolstoy sbg seorang penulis yg terlalu repot sm moral dr cerita2nya. Well, waktu msh jd mahasiswa nan pendiam dulu (maksudnya pendiam adl tdk mau ngapa2in, termasuk baca buku), sy tdk pernah baca Tolstoy scr lengkap. Gmn mau baca, lha wong sy pertama kali tahu Tolstoy sbg penulis buku-bantal War and Peace dan Anna Karenina, dan sdh terlanjur malas mau cr karya2 dia yg lain, yg lbh pendek. Akhirnya, sy pun praktis kenal Tolstoy dr 1)bagian2 novelnya yg menurut para kritikus merupkan bagian penting dr novel2 terbesarnya, 2)para kritikus yg gemar banget ngrasani dia (dan tentunya sambil menyebut 2 buku-bantal tadi, seakan2 itu sdh termasuk rukunnya mengutip Tolstoy), 3)terjemahan karya2 pendeknya dlm bahasa Indonesia. Dan mulai akhir thn lalu sy mencoba mengakrabi karya2 medium size Tolstoy dlm terjemahan Inggris versi Louise & Aylmer Maude. Dr terjemahan mereka, sy mulai merasakan Tolstoy dg lbh dekat. Dr situ pun, sy msh TDK BISA TDK menganggap Tolstoy sbg penulis pedagogis, yg demennya cuman mengajarkan moral lewat cerita2 yg wapik, sy tetap beranggapan bahwa ketrampilan berbahasa (apalagi permainan bahasa) cenderung dilupakan Tolstoy. Well, sori ya, sy hanya mengingat sisi kebahasaannya sj, kapan2 sy akan bahas kandungan morilnya, hehe... Dan apa, ternyata di kalangan pembaca Tolstoy dlm bahasa Inggris terjadi perbedaan pandangan seputar karya Tolstoy. Banyak yg menganggap terjemahan Tolstoy itu, utamanya yg diterjemahkan Constance Garnett kurang representatif; kualitas linguistik Tolstoy tak terwakili; yg diterjemahkan sebagian besar adalah isi, plot dan penokohannya saja; suasana cerita yg dibangun Tolstoy seringkali tdk tertalihbahasakan. Yah, memang tak bs dihindarkan, ada satu atau lain hal yg harus diikhlaskan dlm penerjemahan sastra, kadang2. Apapun yg terjadi, terjemahan Tolstoy tak pelak lagi telah mempengaruhi sastra Inggris. Waktu baca terjemahan2 Tolstoy, Hemingway takjub dan menganggap karya2 Tolstoy memiliki kedalaman dan prestasi yang bagus (dan bahkan dia pun menikmati terjemahan War and Peace dari Constance Garnet). Nah, in Hemingway rek yang bilang!

Untuk Tolstoy, diberikan penghargaan dari Si Pemimpi atas: PLOT YANG MANIS DALAM KARYA-KARYANYA BESERTA RENUNGAN MORAL YANG MASIH EFEKTIF HINGGA HARI INI (lihat renungannya tentang hubungan suami istri dalam The Kreutzer Sonata dan renungan atas makna hidup dan berbuat baik dalam The Cossacks). Dan untuk para penerjemah Tolstoy (:D), diberikan penghargaan karena menghantarkan: “HARTA KARUN” “KEDALAMAN DAN PRESTASI” SASTRA RUSIA KE BELAHAN DUNIA LAINNYA.

Kemudian, di awal tahun ini jg sy sempat tak henti2 takjub sama Martin Amis, Mick Jaggernya sastra Inggris, penulis novel dan peresensi keras. Syg sekali sy belum sempat kenal dia sbg novelis. Sy mengenal dia sebagai peresensi pemilik kitab The War Against Cliché. Membaca resensi2 dia atas bgt banyak jenis buku, mulai novel2 pop Thomas Harris sampai novel klasiknya Jane Austen; mulai buku Ensiklopedia Sastrawan sampai buku harian pelukis .... Satu hl yg membuat resensinya unik bagi sy adalah: dia bukan meresensi untuk memperkenalkan buku kepada calon pembeli buku (salah satu fungsi pe/resensi yg paling banyak dipakai di Indonesia; tp sungguh, melakukan ini pun tdk berdosa), tapi benar2 mengulas, mereview sebuah buku, menyoroti hal2 penting dr sebuah buku, dan terutama menunjukkan klise2 yg dilestarikan dlm buku tersebut (ini dia yg plg dibenci Amis), dan Anda bs menyebut Amis melakukan kritik sastra praktis. Well, kalau sj banyak peresensi seperti Amis ini di Indonesia, mungkin para pegiat sastra kita tdk terlalu rindu kritikus sastra (kalimat ini jg berlaku buat Anda, Jawa Timur!).

Buat Martin Amis, tersedia satu penghargaan buat Anda karena: MAU MEMBACA SUNTUK (benenan!) UNTUK MENULIS RESENSI DAN BERANI MEMILIH MENULIS RESENSI DENGAN KERAS TAPI DENGAN LANDASAN YANG KUAT!

Yah, sekitar hari2 sy suka ngobrol akrab sama Martin Amis inilah sy membuat salah 1 keputusan terbesar dlm hidup sy: MENJADI SI PEMIMPI, MENJADI BLOGGER JELATA YG DIKUTUK RESAH SETIAP MALAM MENJELANG TIDUR, RESAH MEMFORMULASIKAN MIMPI2 SY. (Gimana ini, kok ujug2 jadi keluar narsisnya, proklamasi kebloggeran diri? Hehehe...) Anyway, kita lanjutkan besok Kaleidoskop kita. Aloha!

Surat Ehem-ehem buat Hasan Aspahani: Orgasmaya, Show of Force Pertamamu

2007-12-27T16:09:00.000+07:00

MJ, seorang kritikus sastra benua ketujuh yang suka gentayangan dengan kritik-kritik pedasnya, suatu kali bilang: "Anda [Hasan Aspahani] sangat akademis... Penyair bakat alam itu orang seperti Aan Mansyur." Lalu berlesatanlah gambar-gambar puisi Hasan Aspahani dan Aan Mansyur. Saya banding-bandingkan, dan saya sok-simpulkan: Hasan Aspahani menjadi akademis karena 1) dia mempelajari puisi secara sadar dengan membaca sajak2 penyair yang dia suka dan mencoba mencari statement kepenyairan (mantap!!! kalau saya pakai kredo pasti Anda langsung klangopan, menguap), 2) dia mencoba berbagai gaya puisi para penulis sebelum dia (coba saja lihat puisinya yang ala Jokpin, ala SDD, alalalalalabamba!), 3) Anda mencoba bereksplorasi dengan berjuta gaya ungkap (lihat seri puisi iklan, mitologi, kampus empat huruf, dst.). Begitulah "akademis"nya Hasan Aspahani, mengingatkan saya pada seorang mahasiswa program M.F.A. Creative Writing jalur Puisi.

Saya teringat ucapan MJ itu hari-hari ini saat saya membaca kumpulan sajak Hasan Aspahani yang pertama, Orgasmaya (Yayasan Sagang, 2007). Dalam Orgasmaya (saya tidak akan mengulangi klise ala peresensi sok-perhatian yang akan menyebutkan jumlah halaman buku ini, :D), kita bisa lihat tiga paket puisi: 1. BIBIRKU BERSUJUD DI BIBIRMU, 2. MONOGRAFI MITOLOGI, 3. RISALAH DONGENG.

Pada bagian paling belakang, Risalah Dongeng, kita akan temukan sejumlah puisi yang berpretensi mendongeng (tentang: pintu, penyair, pemburu kaos oblong, tukang jahit selimut, tukang robot, dsb.). Kita akan temukan di sini kisah-kisah yang dituturkan dengan bahasa lugas, nyaris tidak ditemukan praktek kriya kata (hehehe...), permainan rima hanya dilakukan sesekali saja (mungkin waktu Bang Hasan ingat bahwa dalam puisi kita bisa bermain rima, :D). Unsur puitis (menurut saya yang hanya pembaca lata ini sih) ada pada permainan balik-bolak logika, pertauteks (hehehe... ini buatan saya sendiri, hahaha... aslinya sih intertekstualitas), permainan penandaan. Saya merasa ada yang patut disayangkan pada bagian ini: permainan logika terlalu kentara dan isi seolah tidak terlalu perlu. Seolah-olah bang Hasan seolah bermanifesto: "Jangan pernah percaya penyair itu utusan Tuhan/sebab syair itu cuma permainan iseng-iseng mengasyikkan." Bukan, saya yakin itu bukan manifesto bang Hasan--meskipun pada kenyataannya saya ambil kalimat itu dari puisi bang Hasan (Dongeng Penyair dan Kehidupan). Kerana apa saya bisa menyimpulkan semacam-pembelaan tadi?: sebab 1) kalimat itu berkontradiksi dengan kalimat-kalimat lain dalam puisi yang sama (coba deh dibandingkan sama: Jangan dipisahkan penyair dan kesepian/nanti tak bisa lagi dia ciptakan kehangatan dari lebat hujan), yang mungkin menunjukkan betapa terjadi ambivalensi dalam sikap bang Hasan dalam puisi ini dan adanya sikap bang Hasan untuk 2) berasyik-asyik mengabrik-obrak logika dalam puisi.

Baiklah, sementara begitu dari bagian ketiga. Oh ya, ada satu catatan: ada satu kesan bahwa bang Hasan memang sengaja mengumpulkan tulisan-tulisan dalam gaya tertentu, dalam hal ini dongeng. Mohon diingat-ingat ya, nanti kita bahas lagi (nggih pak guruuuuu...).

Pada bagian kedua, yang berjudul Monografi Mitologi, kita akan lihat sekumpulan puisi yang masing-masingnya terdiri dari satu kalimat (secara fisik, karena ada cuman ada satu huruf kapital yang mengawali tulisan dan satu titik yang menutup tulisan). Namun, secara hakiki (halah-halah-halaaaaah!) ada beberapa puisi yang terdiri lebih dari satu kalimat. Contohnya: "Tidak selalu dua pasang tanda cinta bis asaling merangkul tubuh cinta dan tidak selamanya dua hati cinta dapat menyatukaan niat cinta maka ketika itu terjadi maka sebuah janji tersebutkan bahwa dia yang pergi akan tetap ada di dalam diri dia yang ditinggalkan dan dia yang pergi mengisyaratkan...." Sebenarnya bukan satu kalimat, tapi dipaksa jadi satu kalimat kan? Mungkin untuk kepentingan menyesuaikan dengan namanya, monografi. Anywa, di sini yang menjadi ciri memang bukan itu. Yang menjadi ciri adalah keinginan si penyair untuk membuat versinya sendiri atas asal usul sejumlah hal. Dengan ini, mungkin akan lebih tepat disebut asal-usul bla-bla-bla. Kerana... mitologi sendiri adalah kumpulan cerita-cerita mitos, sementara di sini yang tampak adalah asal mula sejumlah hal versi si penyair sendiri. Kata mitos sendiri mengimplikasikan adanya "kepercayaan banyak orang". Anyway, yang pasti adalah ada sejumlah kenikmatan yang bisa dirasakan dari tafsir unik bang hah atas sejumlah sesuatu (mis. sepatu, hujan, air mata dll) yang pemilihannya tidak didasarkan atas skala prioritas atau apa.

Di bagian ini, ada satu lagi hal yang tampak: bang hasan seakan menentukan dulu dia ingin menulis dalam bentuk apa, dan kemudian baru ditentukan apa-apa yang akan ditulis dalam bentuk apa itu. Nah, diingat-ingat juga ya... ini nanti akan saya bahas di bagian akhir.

Nah, sekarang tibalah kita pada puisi-puisi dalam paket Bibirku Bersujud di Bibirmu. Di sini, puisi tidak jauh dari puisi-puisi yang kita baca di tempat-tempat lain. Sebentar, tidak ada nada negatif lho dalam kalimat di atas, oke? Maksud saya, puisi-puisi itu berbentuk puisi, menggunakan fitur-fitur khas puisi semacam metafora, penghidupan bahasa personal (wek, kayaknya belum pernah ada frase begini di buku-buku tentang puisi, hehehe... maksud saya sih sederhana: membuat ungkapan-ungkapan baru yang [mungkin] belum pernah dibuat orang sebelumnya), bermain rima, revivalisasi kata-kata lawas (wo o!). Pada sejumlah puisi ada gaya main-main, tapi pada sejumlah puisi, terlihat hasil perenungan bang Hasan yang seriuuuuuus banget. Coba lihat Bibirku Bersujud di Bibirmu. Dalam puisi itu, tampak sekali usaha keras kepala bang Hasan untuk menghadirkan puisi dengan pengerahan seluruh fitur perpuisian (sepertinya saya pernah dengar ini dari Cak Bono di sebuah milis), permainan rima yang ketat dan (di pihak saya) bisa membuktikan bahwa bunyi seakan memiliki makna dengan cara menusukkan secara bertubi-tubi ke ruang dengar saya (wik... penyiar radio banget!). Sejumlah puisi tetap bermain-main dengan kejenakaan. Ah, semoga tidak berdosa jika saya mengingat-ingat dan membanding-bandingkan dengan Joko Pinurbo.

Ya, baru di bagian ini bang Hasan sepertinya tidak membatasi puisinya pada bentuk-bentuk tertentu. Di sini, puisi lebih tampak sebagai kumpulan sejumlah hasil perenungan yang dibuat secara terpisah. Kalau kata penyair-penyair amatir sih: puisi-puisi ini saya tulis di berbagai tempat, di kamar kos, di dalam kereta api, atau bahkan di kakus (82% responden selalu menyertakan kata kakus dan variannya dalam kesempatan seperti ini, :D). Saya secara pribadi melihat puisi-puisi yang seperti ini biasanya yang lebih memendam kedalaman (wik!) dan tentunya lebih spontan, orisinil, meskipun jarang menawarkan kebaruan bentuk!

Sekarang, kita melompat ke topik lain: tentang kekriyaan sebuah puisi.

Dari kecenderungan yang tampak pada bagian ketiga dan kedua, saya sok-simpulkan bahwa bang Hasan memiliki semacam hasrat untuk memberikan kebaruan gaya ungkap dalam puisinya (mungkin ketika menulis puisi-puisi di kedua bagian tersebut bang Hasan sudah lama menceburi puisi dan ingin sesuatu yang tidak begitu-begitu saja. Dan muncullah gaya-gaya ungkap sedemikian rupa.

Terus lagi, dari tema-tema yang dipilih untuk jadi puisi, terlihat bahwa bang Hasan tidak menerapkan skala prioritas dalam pemilihan tema-tema yang akan digarapnya tersebut. Eits, jangan dulu, ini tidak salah. Tapi, ini menununjukkan bahwa yang menjadi orientasi bang Hasan bukanlah tema yang hendak digarap, tapi bentuk. Dia lebih fokus pada keinginan mengungkapkan hal-hal DALAM BENTUK TERTENTU. Hmm... dalam keadaan seperti ini, puisi LEBIH (bukan berarti hanya lho ya?) menjadi olah kata (meskipun toh pada prakteknya tidak bisa dilepaskan dari olah rasa). Saya teringat kembali pada Georges Perec sang penjaga gawang Oulipo. Pernah ditulisnya prosa lima ribu halaman yang isinya adalah kalimat-kalimat yang dibaca dari depan maupun dari belakang tetap sama; pernah juga ditulisnya puisi panjang tanpa satu pun memasukkan huruf E,. Nah, di sini, seorang penyair LEBIH tampak kecerdasan otaknya ketimbang kepekaan rasanya. Mungkin tidak bisa dibandingkan apa yang coba dilakukan bang Hasan dengan apa yang dilakukan Georges Perec.

Yang pasti, suatu pembatasan lebih membuat seorang penyair bergerak dengan otaknya ketimbang dengan rasanya, paling tidak pada fase awalnya. Bukankah Shakespeare menulis puisi-puisinya dalam bentuk Soneta, yang mana batasan rimanya sangat ketat, batasan jumlah suku katanya juga mengikat, batasan barisnya jangan ditanya? Nah, kalau dibayangkan memang begitu, segalanya tampak mengikat dan kuantitatif. Tapi... coba ingat berapa ratus soneta yang ditulis Shakespeare? Jangan lupakan juga bahwa kata orang "jika kita melakukan sesuatu secara berulang-ulang sampai 21 hari, maka hal itu akan menjadi kebiasaan dan menagih bagi kita". Ya, pada awalnya saya yakin Shakespeare sangat perhitungan, tapi setelah seratus kali nulis soneta, saya juga yakin bahwa hati Shakespeare sudah tersinkronisasi dengan otak dan perhitungan rima, suku kata, baris sudah terintegrasi dengan kemampuan olah rasanya. Dan di saat itu, bangun tidur jam 3 pagi pun dia bisa menulis soneta dengan lancar, asalkan ada cambukan inspirasi menghantam jemarinya (wehehehehehehe). Saya ingat kata William Wordsworth, kalau tidak salah pada pengantar balada liris versi kedua: "saat kita sudah terlatih merenung (atau di sini bisa saya tambahkan "dan menulis puisi dalam gaya tertentu") apa yang kita tuliskan secara spontan pada saat ada inspirasi akan menjadi puisi hebat!".

Dan saat ini, dengan dilandasi ingatan akan "peristiwa-peristiwa sastra" pada paragraf di atas, saya terus terang menolak untuk mengatakan bahwa buku ini adalah kumpulan puisi yang berisi puisi-puisi terhebat bang Hasan. Dengan melihat intensitas bang Hasan dalam melatih trio jemari-otak-rasanya selama setahun perkenalan saya ini, saya yakin ada saatnya ketika puisi-puisi bang Hasan adalah puisi-puisi yang semuanya bisa bikin hati saya mencelos (ini saya ambil dari terjemahannya Harry Potter, Bang, bahasa Inggrisnya "to sink", hehehe...). Dan pada saat itu, saya tidak ingin meralat omongan saya dengan cara seperti ini, "Saya dulu bilang bahwa Orgasmaya ada puisi-puisi terbaik bang Hasan; tapi, ternyata saya salah, buku *** ini ternyata adalah puncak pencapaian tertinggi Hasan Aspahani". Tidak, Bang. Saya akan simpan pujian selangit saya untuk momen itu. Dan saya (insya allah) yakin momen itu akan tiba (meski tak bisa saya pastikan kapan).

Yang jelas, Bang, dengan intensitas (melatih trio jemari-otak-rasa dengan sejuta-puisi.blogspot.com, me-recharge pikiran dengan sekarung bacaan dalam berbagai jenisnya setiap bulan, mengampelas kehalusan rasa dengan seorang istri-dua anak-banyak "bawahan" di kantor-pergaulan banyak orang secara online dan offline) seperti ini, asalkan tidak terhenti, bang Hasan bisa menjadi jauuuuuh di atas penyair XXX (yang seringkali terlalu banyak nulis esai mingguan), penyair YYY (yang keseringan mabuk dan menganggap apa yang ditulisnya saat mabuk adalah kiriman Tuhan), penyair ZZZ (yang terlalu mengerti teori sastra, :D), penyair ABC (yang terlalu berbangga diri menyebut dirinya penyair), dsb.

Oh ya, saya juga mengiyakan kata MJ, bang Hasan memang akademis. Tapi saya sendiri hakkul yakin bahwa berakademis bukanlah dosa; bahkan dengan ini, bang Hasan sudah membuat landasan untuk karya-karya bang Hasan sendiri.

Kaleidoskop Sastra 2007 (soooooo TVRI, hihihi....) (1)

2007-12-27T15:23:00.000+07:00

Mengakhiri tahun selalu menjadi masa-masa yang asyik. Dan saya selaku Pemimpi juga ingin berpartisipasi. Kalau dulu Nirwan Dewanto suka bikin catatan akhir tahun, sekarang peran itu akan saya pegang (weiss). Kalau Nirwan suka menyesali sastra Indonesia yang dia baca dalam setahun, saya akan lebih banyak menyampaikan pengalaman-pengalaman sastra nan indah dan melenakan (walah!). Pokoknya, sekarang kita kaleidoskop saja pengalaman sastra saya setahun ini.

Oh ya, di sini nggak ada yang namanya peringkat (the best 10 book lah, the best 20 novels lah, or whateverlah). Dan jangan lupa, di sini yang dibahas adalah pengalaman sastra. Period! Bukan hanya sastra Indonesia, bukan hanya prosa saja, bukan hanya sastra yang Adi Luhung saja (kekekek....). Yang penting sastra-tra, dan bikin saya girang-rang, atau berang-rang! Hehehe...

Oke, di akhir tahun 2006 sampai awal 2007, saya ketemu sama Dalam Gelap Tanpa Cahaya Bulan dan Bintang karya S. Yoga. Nah, maaf, saya harus mengawali dengan satu ketidakpuasan. Novel ini menurut saya masih belum saatnya diluncurkan di khalayak pembaca. Bukannya apa, it's just: ceritanya masih kabur, latar spasial maupun temporal tidak jelas, ide terlalu tinggi tapi tidak bisa disajikan dengan menjejak tanah, salah ketik di (nyaris) setiap jengkal yang saya buka (ini dia, si penulis sepertinya tidak mau keluar duit membayar editor, atau kalau bukan editor, setidak-tidaknya pemeriksa aksara lah, proof reader). Gagasannya terasa sangat filosofis (apa ya, saya sampai lupa!), tapi si penulis tidak bisa merealisasikan ide-ide itu melalui kejadian-kejadian yang bisa dinikmati pembaca. Waktu itu saya membandingkan buku ini dengan film Spiderman dan Spiderman II yang diputar pada akhir tahun di TransTV (kalau tidak salah). Spiderman ingin menyajikan moral cerita yang sederhana saja (tanggung jawab, cinta kasih, kepercayaan diri) tapi dengan cara yang asyik dan canggih sehingga penonton bisa menikmatinya dan sampai-sampai merasa bahwa nonton Spiderman itu enak dan perlu (:D). Tapi novel dalam gelap ini sebenarnya ingin menyampaikan sebuah moral yang luhur (pencarian jati diri, revolusi), tapi tidak bisa disampaikan dengan asyik, sehingga gagasan yang luhur itu tidak tersampaikan kepada kita. Tak apa, saya membacanya, itung-itung dia kan sesama orang Jatim, dan saya berniat ikut mengembangkan sastra Jatim, meskipun dalam kapasitas saya sebagai pembeli buku. Hehehe...

Selanjutnya saya berkutat dengan The Sea karya John Banville. Novel ini sangat unik dalam hal kejelian mata sastrawi penulisnya dalam 1) memilih hal-hal yang akan disajikannya kepada pembaca dan 2) menyampaikan detil-detilnya dengan sangat jernih dan sampai-sampai membuat saya bisa membayangkan benda-benda dan kejadian-kejadian itu (kata peresensi di Inggris saya, Banville bisa memberi nyawa pada setiap hal yang disajikannya dalam novel ini, weisss) dan 3) mampu menghadirkan kejadian-kejadian kecil yang pasti bertahan lama di benak pembaca dan terakhir 4) sangat lihai dalam menggunakan bahasa tanpa harus terjebak ke dalam puisi. Nah, gimana, asyik to? Begitulah, saya lumayan bisa terombang-ambing oleh novel ini. Well, thanks to Mas Bakar. (Untuk menyegarkan ingatan, klik sini.)

Terus saya berkesempatan baca The Brotherhood of the Holy Shroud. Novel ini berkisah tentang pengejaran Kafan Suci. Ingat kan bahwa setelah kemunculan dan kebestselleran The Da Vinci Code, banyak buku "penggoncang iman" (utamanya iman kristiani) yang muncul di pasaran, kita bisa lihat The Dauther of God, The Templar, Resurrection, Maria Magdalena, dst. yang ceritanya tentang fakta-fakta yang tersembunyi dalam sejarah kristiani. Ya, betul. Buku-buku macam itu terpicu oleh kebestselerran The Da Vinci Code (meskipun ada buku yang telah lahir sebelumnya, seperti The Daughter of God, dan meskipun banyak di antara penulis-penulis buku semacam itu mengaku memulai novelnya sebelum [atau tak jarang bilang jauh sebelum] Dan Brown mulai nulis the Da Vinci Code). Bagaimanapun keadaan di luar, ternyata The Brotherhood of the Holy Shroud karya Julia Navarro ini menunjukkan sesuatu yang menarik dengan teknik dua jalur (ini bahasa saya sendiri) dan membuat saya mendapuknya jadi guru saya. Apa itu teknik dua jalur? Ya, plot dibagi menjadi dua, satu plot yang terjadi di masa kini dan satunya adalah plot yang terjadi di masa lalu dan berjalan ke depan hingga menuju ke masa yang agak kini dan kemudian bertemu dengan plot dari jalur pertama. Jalur plot masa kini berkisah tentang sesuatu dan jalur plot masa lalu berkisah tentang latar belakang yang mendukung tersibaknya misteri si jalur plot masa kini (mungkin, thanks to Cak Bono, lebih tepat kalau dibilang ada dua jenis plot di novel ini, yakni plot utama dan plot satelit, :D). (Untuk menyegarkan ingatan, klik di sini).

Oke, sementara sampai di The Brotherhood of the Holy Shroud dulu ya. Besok kita lanjutkan kaleidoskop mimpi-mimpi kita ini. Selamat menikmati hari-hari terakhir tahun 2007.

Turquoise: Cekamannya Oke, Renungannya Asyik Pula (2)

2007-12-26T08:56:00.001+07:00

Nah, masih tentang Turquoise bin Titon Rahmawan, saat ini kita berbicara tentang sisi utilenya. Saya ingin ceritakan tentang arti penting bacaan ini, tentang apa-apa yang “direnungkannya”.

Turquoise berkisah tentang kepahlawanan Husayn Bishemi (saya sebenarnya bertanya-tanya apakah benar-benar ada sosok bernama Husayn Bishemi ini, atau sosok yang mirip dan menginspirasi Titon Rahmawan untuk membuat Husayn Bishemi ini, tapi saya masih mencoba melacaknya di perpustakaan saya, lagi pula saya sungkan disangka menjadi pembaca yang kurang banyak berusaha, hehehe...). Di buku pertama dari yang-rencananya-adalah-trilogi kepahlawanan Husayn Bishemi ini, dikisahkan bagaimana Husayn Bishemi menjadi Husayn sang Singa Perkasa dari Kohina.

Diceritakan bahwa Husayn jatuh cinta kepada Safira putri tuannya. Semasa kecil, Husayn bersama dua sobatnya yang lain, Qadrii dan Hasyim, bersaing. Di sini, terlihat bibit-bibit kelicikan Qadrii yang tak ingin kalah dalam upaya perebutan Safira. Husayn pun demikian halnya, tak ingin kalah; bedanya, si Husayn ini tidak licik. Bagaimanapun juga, kelihatan juga bahwa Husayn sempat agak kebablasan, sampai-sampai hampir tidak percaya kalau si Qadrii nyaris pingsan karena takut ketinggian ketika memanjat tebing dalam upaya memenangkan hati Safira. Di sini, terasa juga satu modus operandi yang sering muncul dalam pertikaian dalam hidup kita: gelap mata karena cinta, persahabatan jadi (nyaris) tiada artinya.

Selanjutnya, agak lebih masuk ke dalam cerita, kita akan melihat betapa cinta Husayn yang teramat besar membuatnya tak mau melihat kenyataan. Dia tak mau tahu siapa dirinya (yang pelayan itu!) dan siapa gadis kecintaannya (yang anak juragannya itu!). Sampai-sampai, ketika Hasyim mengingatkannya agar sadar diri dan memadamkan bara cinta di hatinya (wih, ikut-ikutan jadi melankolis begini!!!!), dia langsung berang dan bahkan menuduh Hasyim mencemburui keberhasilannya memenangkan hati Safira. Nah, di sini lagi-lagi tampak betapa di mata cinta yang konon buta itu, persahabatan tak memiliki wadag (wiyyuh, utan kayu abis booooo').

Mungkin kedua hal ini tampak biasa, bahkan ada di antara Anda sekalian yang menganggapnya klise (saya mendengar ada hati salah satu dari Anda sekalian yang bilang begitu). Tapi ingat, di sini Husayn adalah tokoh yang di tempat-tempat lain menunjukkan kualitas kebijaksanaannya, keberaniannya (belum lagi fakta bahwa kedudukannya sebagai pelayan lata itu berpotensi besar memikat empati para pembaca!). Nah, melihat seorang yang baik tiba-tiba tergelincir dalam suatu sikap yang negatif semacam menyepelekan persahabatan seperti itu, pasti kita para pembaca (dan ini sudah dibuktikan si Pemimpi yang hanya pembaca jelata ini) akan merenung: 1) wah, bisa saja ya kita tergelincir jika keadaan seperti itu, atau 2) ternyata betul ya kata orang, setan itu mengganggu manusia dengan cara yang sehalus tepung terigu dibelah tujuh, atau 3) kalau saya Husayn, dalam keadaan lagi di atas dalam urusan cinta, apa mungkin pertimbangan seorang sahabat yang “tidak menguntungkan” bagi kehidupan asmara saya akan saya pertimbangkan ya.

Begitulah, di salah satu konflik masa muda si Husayn, kita diajak merenung tentang ketegangan antara cinta dan persahabatan. Well, well, well.

Sebenarnya masih ada beberapa modus operandi lain yang bisa dijadikan bahan renungan terkait dengan sisi pencerahan (weisss) dari Turquoise ini. Tapi, ini dia sulitnya: TURQUOISE MEMILIKI UNSUR THRILLER (meski tidak sepenuhnya) YANG AKAN MEMBIKIN SAYA BERDOSA JIKA BELUM APA-APA SUDAH MEMBAHASNYA.

Iya, sebenarnya banyak yang bisa direnungkan, tapi bagaimana mungkin! Inilah dilema yang dihadapi si Pemimpi jika berhadapan dengan novel yang mengajak merenung, tapi juga menyampaikan renungan itu lewat plot yang asyik dan sulit ditebak dan tentunya sangat sayang kalau dibocorkan.

Sudahlah, sementara saya akhiri dulu mimpi ini sampai di sini. Selanjutnya, kalau ada kesempatan yang lain, kalau banyak di antara saudara sekalian yang sudah membacanya, kita akan sempatkan berdiskusi lagi seputar moral yang ditawarkan Turquoise ini. Oke? Oke deh, saya mau mandi dulu, berangkat ngantor, di luar hujan sejak semalaman, ada cucian adik saya yang ketinggalan di luar, kehujanan, sejak tadi malam, mungkin sekarang kaos oblong dan jins belel itu sudah jadi cecek. Hehehe...

Turquoise: Cekamannya Oke, Renungannya Asyik Pula (1)

2007-12-26T08:17:00.000+07:00

Membaca Turquoise karya Titon Rahmawan mengingatkan saya pada mimpi-mimpi terbesar saya: berkarya dalam tegangan antara Dulce dan Utile, antara mencekame dan mencerdaskane, antara keasyikan dan pencerahan. Ya, gitu deh. Saya mengulang-ulang mimpi ini pada awal-awal karir kepemimpian saya. Hehehe... Dan sekarang, setelah lama berselang, tibalah saatnya mengulangi mimpi itu sekali lagi.

Turquoise, menurut saya, berhasil mendulce dan mengutile (bukan mengutil lho ya!). Seperti apa sih keberhasilannya itu? Oke, berikut ini biarkan saya geber keberhasilan Titon Rahmawan.

Turquoise berhasil mendulce, menggembirakan, mengerasankan membaca, mencekam, karena, (1) dia mampu membuat kisah yang mudah memikat hati. Lihat saja. Tokoh utamanya adalah seorang pemuda bernama Husayn yang berasal dari kelas sosial terendah—orang tuanya adalah pelayan di sebuah rumah besar milik juragan terkaya di kampung Sharbanu. Si pemuda mencintai dan dicintai putri tuannya. Nah, kurang apa coba? Cerita tentang seorang rakyat biasa, atau bahkan rakyat yang paling sengsara, yang kemudian berhasil mendapatkan cinta seorang putri adalah pilihan kisah terbaik yang bisa diambil seorang penulis. Terbaik di sini dalam artian mudah memikat hati pembaca. Pembaca, yang saya yakin kebanyakan dari kelas orang-orang biasa ini (well, di Indonesia ini lebih banyak yang tidak kaya daripada yang kaya, kan? lebih banyak yang masih ngekos atau ngontrak atau ngikut mertua daripada yang punya rumah gede, kan? hehehe... atau sudah punya rumah sendiri tapi masih kecil, atau masih dicicil, atau masih belum banyak isinya, hehehe...) pasti akan otomatis tanpa sadar mengidentifikasi diri dengan si tokoh utama itu. Mereka, para pembaca jelata seperti saya ini, pasti akan dibikin deg-degan saat tahu bahwa ternyata tuan putri yang dicintai si tokoh utama dan sengsara itu membalas cintanya. Mereka, termasuk si pemimpi lata ini, pasti juga gembira luar biasa saat membaca bagian ketika si putri memeluk sang Husayn dan kemudian tenggelam dalam persebibiran di tepi danau Kalkausar. Oke, yang pertama ini saja sudah mantap!

Selanjutnya adalah (2) kemampuan Titon dalam memikat hati pembaca adalah dengan membuat aksi-aksi laga yang mengasyikkan dan membuat kita tercekam, thrilled, dan kemudian memberikan hasil dari laga yang membuat saya menghela nafas panjang, lega. Lihatlah bagaimana Titon menggambarkan Husayn bertarung dengan belasan serigala (atau di buku ini disebut ibnu aawa) di bagian awal cerita dan bagaimana masa-masa kritis ini berakhir dengan melegakan tanpa harus menghadirkan klise (sori ya, atas nama daya kejut [halah, kok yaaaaa niru Leila S. Chudori terus istilahnya!], saya tidak akan menceritakan ini, tapi yang pasti Titon di bagian ini tidak menerapkan tesis “seorang tokoh utama kalah di awal dan menang di akhir”, hehehe...). Bisa dibilang, Titon sudah lulus kursus membuat bagian laga (sampai-sampai, kalau difilmkan, saya yakin scriptwriter dan koreografer tidak perlu lagi repot-repot mengarang adegannya). Lihatlah bagian ketika Titon, eh, salah, Husayn maksud saya, bertarung melawan Zoreth sang penyamun dari oase Turim (haibat nian main pedangnya!). Lihat juga bagian Husayn dan anak buahnya berada dalam kepungan anak muah Maqtuf Kharkani (setting pertarungannya, wih!).

Kemampuan mengulur-ulur minat pembaca ini sebenarnya akan lebih kuat lagi andai saja pada sejumlah bagian Titon mau untuk tidak selalu membeberkan semuanya kepada pembaca, dan baru menunjukkan hasilnya nanti di bagian lainnya. Tapi sayang, saya baru bisa menunjukkan bagian-bagian ini NANTI setelah saudara-saudara sekalian SUDAH membaca Turquoise. Saya nggak enak sama mas Titon kalau belum apa-apa sudah menspoilerkan bagian-bagian yang besar artinya dalam pembentukan rasa penasaran pembaca itu. Well, biar nggak abstrak, saya kasih contoh bikinan saya sendiri saja deh: seorang polwan datang ke TKP sebuah pembunuhan dan dia melihat bahwa penyebab kematian korban adalah sebuah pena mahal yang menancap di jantungnya, dan dia kemudian sadar bahwa itu adalah pena pemberian si polwan kepada kekasihnya dulu di awal cerita, sebelum dia jadi polwan, ketika si polwan dan lelaki penerima pena masih berpacaran, sebelum si gadis kabur dari si lelaki dan memutuskan menjadi polwan.

Daripada menceritakan

“bu Polwan menemukan pena itu di jantung korban dan dia dengan serta-merta sadar bahwa itu adalah pena yang diberikannya kepada kekasihnya. Ya, bu Polwan ini adalah Ratih. Dia memutuskan meninggalkan Doni ketika tahu Doni sudah dijodohkan. Dan dia kemudian menjadi Polwan dan karirnya cepat menanjak karena pengalaman berorganisasi yang dia dapatkan ketika menjadi sekretaris Presiden Badan Eksekutif Mahasiswa, menjadi sekretaris Doni, dulu. Karena pengalaman organisasi itulah kini dia sering memimpin penyidikan,”

lebih baik menyampaikan dengan begini

“Bu Polwan menemukan sebuah pena masih menancap di jantung korban, dan segera terperangah. Segera saja dia hapus kesan bingung dari wajahnya dan segera dia masukkan pena itu ke dalam plastik barang-bukti. Dia lihat kembali pena itu sekali lagi sebelum dia serahkan kepada anak buahnya dengan gerakan canggung, seakan tak ikhlas melepaskan pena itu.... 'Doni, kumohon, serahkan diri demi kebaikan semua... Maaf, aku tidak bisa membantu... Apa?... Maaf,' kata Ratih sambil menutup handphonenya, dan segera memberi aba-aba kepada anak buahnya untuk segera mengambil posisi masing-masing, pistolnya sendiri pun sudah mengacung ke rumah mewah yang tampak muram itu, salah satu lampu tamannya pecah, dan lampu terasnya pun cuma 5 watt. Doni Suryo Kusumo sedang resah di dalamnya.”

Ah, kok sok tahu banget ya, saya ini. Lha wong nulis novel barang setengah judul saja belum kok sudah belagak menunjukkan mana yang bagus dan mana yang lebih bagus segala. Sudahlah, tak mengapa, namanya juga mimpi. Hehehe... Nggak papa kan, Mas Titon? :D

Akhirul kalam, lagi-lagi saya tak henti berpesan kepada diri saya sendiri untuk selalu belajar dari novel-novel seperti milik mas Titon ini agar bisa menyeimbangkan antara a) keinginan membuat pembaca senang, terus terpikat, terus membaca, ketagihan isi cerita, dan b) keharusan memberikan sesuatu yang bisa dipikirkan pembaca, bisa mengajak pembaca merenung, dan syukur-syukur membuat pembaca tercerahkan (OMG, what an extra huge task!!!!!).

Oh ya, bagaimana dengan sisi “kegunaan”, sisi utile dari Turquoise ini? Well, karena saya masih pusing ndak karu-karuan (jetlag? :D) sehabis perjalanan panjang dari kampung halaman, mending saya tunda dulu itu untuk mimpi esok hari. Oke? Selamat menikmati sisa tahun.

Otak Boleh Benci, Tapi Indera Pengendusan Sastrawi Harus Jernih, :D

2007-12-17T09:53:00.000+07:00

Begini Cak Ribut, yang tercium semlenting dari esai Sampean barusan adalah emosi, kebencian kepada seorang Nirwan Dewanto (atau dalam bahasanya mas Mikael: Nirwan 1). Dan amis kebencian itu menutup indera pengendusan sastrawi sampean (ehem-ehem). Bukannya (atau bahasa ilmiahnya: alih-alih) "sekedar" berargumen menunjukkan kelemahan-kelemahan cerpen Nirwan 1, sampean langsung mengawali dengan CERPEN NIRWAN SALAH FATAL. Wah-wah-wah, di jaman seperti ini, di jaman selera orang bisa berjuta, di jaman orang-orang pada mengetengahkan kebenaran alternatifnya sendiri-sendiri, apa masih bisa dipegang pedoman benar-salah dalam bersastra? Hmm....

Saya masih ingat, Mas, kata Mas W (sampean pasti kenal, lha wong sama-sama orang sastra Unair [satu jurusan lagi!]), Nirwan 1 pernah bilang bahwa puisi orang-orang Lampung itu penuh derau, seperti puisi orang Jawa Timur. Nirwan tunjukkan seolah sastra model itu SALAH. Dan dia propagandakan SASTRA YANG BENAR yang tak jauh-jauh dari sastra pilihannya utan kayu. Nah, lho! Apa sampean mau terjerumus seperti ini? Kalau saya sih, amit-amit, soalnya apa: 1) menantang Nirwan dengan menyalahkan sastranya Nirwan itu tidak akan didengar orang (Nirwan "punya" koran dan bisa menyuarakan apa saja setiap minggu kalau mau, sementara Sampean, paling2 bisa menyampaikan suara lewat koran [itu pun kalau si redaktur mau memuatnya, padahal orang-orang teater Gapus kan anti menjilat koran? :D], sampean suarakan lewat milis pun hanya akan seperti "badai dalam gelas" [dikutip dari siapa hayo?], tidak akan mengubah dunia, lha wong yang mau nanggepi cuman Mediacare sama saya. hehehe...), 2) sastra lebih indah kalau kita nggak usah mikir betapa makan atinya Nirwan 1 yang suka nyalah-nyalahkan orang, mengarahkan selera pasar (wiyyuh!), nggak pernah (lagi) nulis puisi bagus tapi berlagak mewakili Indonesia di Iowa (wah, kok jadi saya yang kepikiran Nirwan? kekekekek....)

Terus lagi, Cak, sampean sudah berani MENGHARAMKAN cerpan-cerpen puitis ala Koran Tempo dan Media Indonesia (dulu, Mas, sebelum bertobat, saya pernah juga lho "neliti" gimana cerpen yang bisa masuk ke Kortem, MedIndo, Kompas... tapi ya gitu... tetep saja belum bisa masuk ke sana. hehehe... dan alhamdulillah sekarang sudah tobat). Kalau saja sampean ini punya kelompok semacam Utan Kayu dan punya media yang kuat dan bertindak seperti ini (MENGHARAMKAN cerpan-cerpen tertentu), pasti orang akan melihat Anda sebagai anggota tim inkuisitor, :D. Nah, bagus nggak itu? Ingat, Cak, yang banyaknya memabukkan, SEDIKITNYA JUGA HARAM. Begitu juga dalam sikap bersastra (ini kata eyang, lho...). Saya cuman mengingatkan, lho Cak, sebelum ketiwasan.

Nah, sekarang soal cerpennya. Sepertinya sudah pernah sedikit saya singgung (halah!) dalam beberapa posting yang lalu, ada "keunikan" dalam perkembangan cerpen Indonesia. Kuntowijoyo pernah menyorotinya (padahal, Maman S. Mahayana dalam Bermain Dengan Cerpen tidak menyadarinya! yaaa.... namanya juga bukan pelaku, hehehe...): cerpen Indonesia itu beda sama Short Story versi londo (yang dalam benak sampean mungkin disebut: Cerpen Ideal). Ya, keterbatasan ruang di koran adalah "biang keladinya". Karena ruang yang minim itu, cerpenis menyiasatinya dengan ya... 1) memberikan peristiwa saja, seperti misalnya cerpen-cerpen Kompas, dan terutama, pak Kuntowijoyo, 2) memberikan pemantik pemikiran saja, seperti misalnya cerpen-cerpen (terkini?) Seno Gumira seperti dalam buku Aku Kesepian Sayang... 3) memberikan keindahan bahasa dengan konflik yang kabur, tertabiri bahasa (nah, ini dia yang sampean lihat pada cerpen-cerpen "haram" model Nirwan Dewanto, Nukila Amal, Dewi Sartika, Dewi Lestari [eh, cerpen Dee endi sing koyok ngene, cak?])... 4) masih belum terpikir oleh saya... hehehe... daftar ini bisa panjaaaaang sekali, selama koran masih berjaya, selama cerpenis masih menaruh harapan besar pada koran.

Ya, cerpen adalah varitas hibrida hasil persilangan antara Short Story dengan Short Space (alah). Dan, ya tidak pada tempatnya kalau sampean padankan cerpen-cerpen model ini dengan Orang-orang Bloomington (atau cerpen-cerpen pak Umar Kayam semisal Musim Gugur Kembali di Connecticut, atau cerpennya Putu Wijaya yanga berjudul Setan, :D).

Oh ya, sedikit menambahi daftar panjang Sampean tentang cerpenis-cerpenis sejenis Nirwan ini: Yetti A.K.A. (yang munculnya paling sering di Media Indonesia), Wa Oda Wulan Ratna (pemenang Sayembara Cerpen CWI 2005 [mas Hudan pasti kenal! :D]), Isbedy Setiawa ZS (hhhhh!).

Oke, Cak? Saya sepakat sama sampean, Mas W, Saut, mas Mikael, dll...: Nirwan dengan segala dominasi dan titah-titahnya pantas dibenci, ditentang, dietrek-etrek. Tapi, Mas, jangan sampai lah amis kebencian itu (halah, keluar lagi, boseeeeeeeen!!!) menumpulkan indera pengendusan sastra kita, oke?

Well, well, well, jangan tewel is very well....

Kuntowijoyo: KeKuntoan 15 Cerpennya(2)

2007-12-05T08:30:00.001+07:00

Saat melihat cerpen-cerpen koran Lan Fang yang tokoh-tokoh utamanya bernama Lan Fang, saya dengar beberapa orang bilang, "Wah, penulisnya narsis nih." Juga, entah terkait dengan Hudan Hidayat dan Mariana Aminuddin menggunakan nama mereka sendiri untuk kedua tokoh utama di novel Tuan dan Nona Kosong, atau karena Hudan Hidayat menunjukkan ke banyak orang sebuah esai filsafati seorang dosen filsafat yang membahas keunggulan novel itu, saya mendengar seorang redaktur harian budaya bilang kepada Hudan, "...Anda memang narsis tentang novel tersebut." :D Namun, belum pernah saya mendengar orang menyebut Kuntowijoyo narsis meskipun pada 15 dari 24 cerpennya yang terkumpul dalam Hampir Sebuah Subversi menggunakan narator yang hampir semua cirinya adalah dirinya sendiri. Ya, belum pernah saya mendengar orang menyebut dia narsis. Apa karena dia dosen dan ahli sejarah top? Entah. Tapi saya akan coba mencari (apa membuat?) penjelasan versi saya sendiri tentang satu sebab ketidakdianggapnarsisan Kuntowijoyo.

Pertama, saya tegaskan lagi bahwa dalam sekurang-kurangnya 15 cerpen Kuntowijoyo menggunakan narator yang persis dirinya sendiri. Persis di sini artinya narator dan Kuntowijoyo sama-sama: 1) dosen di PTN di Yogya, 2) pernah tinggal di perumnas, 3) pernah mendapat beasiswa kuliah di Amerika, 4) pernah kerja magang di Belanda, 5) di Amerika dia membawa satu anaknya, dan istrinya bekerja sebagai pramulayan toko, 6) sama-sama dari keluarga Jawa.

Sekilas, kita bisa merasakan bahwa menggunakan narator yang memiliki ciri-ciri kita sendiri sebagai penulis mengesankan "kesantaian". Rasanya, si pengarang seolah-olah tidak perlu mengandaikan dirinya menjadi orang lain dan kemudian menuliskan sebuah kisah fiktif. Seolah-olah, dia tinggal bercerita saja apa yang pernah/mungkin/berpotensi terjadi pada orang-orang macam dia. Kita juga jadi lebih bisa membatasi imajinasinya dan lebih fokus pada topik yang ingin dia angkat.

Beberapa cerpenis Indonesia pernah menggarap cerpen dengan gaya macam ini. Pasti kita tidak lupa sama cerpen-cerpen Budi Darma dalam Orang-orang Bloomington. Terutama dalam cerpen Joshua Karabish dan satunya lagi. Di kedua cerpen tersebut, narator adalah seorang Indonesia yang tengah kuliah dan ngekos di Bloomington. Bedanya, dalam Budi Darma, kemiripan si tokoh utama dengan pengarang tidak digeber habis-habisan. Satu orang lagi adalah Sitor Situmorang dalam kumpulan Salju di Paris (sayang sekali kali ini yang gampang terlintas di pikiran saya adalah cerpenis-cerpenis yang pernah tinggal di luar negeri dan menuliskan tentang pengalamannya selama di luar negeri!).

Namun, saya mendapati bahwa menggunakan diri sendiri sebagai narator itu punya keterkaitan dengan tema cerita. Lihatlah, pada cerpen-cerpen yang naratornya adalah si Kuntowijoyo sendiri, tema-tema yang diangkat adalah: 1) kehidupan dosen (cerpen Hampir Sebuah Subversi, Jejak Nabi Nuh), 2) kehidupan perumnas (cerpen Da'i, Orang yang Mencintai Kuburan, dll), 3) masalah yang ditemui orang Indonesia di negeri orang mencakup eratnya persaudaraan dengan sesama orang Indonesia ataupun permasalahan lintas kultural (cerpen Kim, Jangan Diperabukan, Gigi, Abe Smitt, dll), dsj.

Di sinilah saya seolah mendapati satu faedah dari langkah ini: yaitu cerpen segera bisa terasa hidup karena mau tak mau kita membayangkan bahwa si narator adalah cerpenis itu sendiri dan pembaca segera bisa mengantisipasi konflik/tema/topik apa yang akan jadi penting dalam cerita itu. Waktu kita mulai mendengar deskripsi bahwa si narator adalah seorang dosen yang tinggal di Perumnas, sontak saya langsung membayangkan si tokoh adalah dosen Sejarah di Fakultas Sastra Universitas Gadjah Mada yang tahu banyak tentang kultur Jawa dengan segala pernah-perniknya.

Unik memang, betapa sesuatu yang mudah dibaui sebagai narsisisme ternyata bisa membantu kita lebih gampang masuk ke dalam cerita. Kalau kembali dikaitkan dengan tabiat cerpen-cerpen itu sebagai cerpen koran yang jumlah halamannya terbatas, kita bisa bilang bahwa ini adalah pilihan cara bercerita yang efektif.

Hal ini berbeda jauh dengan langkah yang ditempuh Lan Fang (sori ya, mbak) yang hanya memakai namanya saja untuk tokoh-tokoh cerpennya. Pada awalnya memang saya langsung membayangkan mbak Lan Fang yang rambutnya sebahu, punya anak kembar tiga, hormat sama Budi Darma, dsb. Tapi, begitu cerita berjalan, gambaran itu akan buyar oleh deskripsi dan permasalahan tokoh yang ternyata, terasa, bukan Lan Fang.

Nah, sepertinya mimpi saya kali ini tidak bisa berpanjang-panjang. Saya harus bangun dan menyimpulkan bahwa penggunaan tokoh diri sendiri dalam cerpen-cerpen Kuntowijoyo 1) efektif karena lebih mudah memasukkan kita ke dalam cerpen ngoran yang ruangnya memang pas-pasan secara kuantitas, asalkan 2) tema yang diketengahkan nyambung dengan si tokoh sendiri. Oh ya, di sini ada point kedua, yaitu "tema yang diketengahkan nyambung dengan si tokoh sendiri", yang tak kalah pentingnya. Pada saat-saat lain, Kuntowijoyo tidak menggunakan dirinya sendiri sebagai narator. Saat-saat lain itu adalah ketika dia harus bercerita tentang hal-hal di luar konteks kampus/beasiswa/perumnas. Misalnya pada cerpen Anjing-anjing Menyerbu Kuburan dan Ada Pencuri Dalam Rumah.

Sepertinya begitu saja saudara-saudara. Salam.

P.S. Eitss, hampir lupa, di sini saya asumsikan semua orang sudah kenal siapa itu Kuntowijoyo lho ya? Hehehe...

Kuntowijoyo: Pengakuan Cerpenis Koran (1)

2007-12-04T08:36:00.000+07:00

Saya malas jika harus mengawali mimpi tentang Kuntowijoyo dengan kalimat, "Kuntowijoyo memiliki ingatan seorang sejarawan paling top dari kampus top, menguasai gaya bernarasi da'i setengah tua nan jenaka di perumnas tempat kita tinggal, dan sanggup berpetuah seperti paman yang banyak pengalaman dan luas pergaulannya." Tidak. Saya yakin Anda-anda sekalian sudah pada bosan dengan aspek Kuntowijoyo yang itu. Sudah banyak yang mengatakannya, mungkin. Kali ini saya ingin mengorek-korek tentang KUNTOWIJOYO YANG DENGAN JUJUR MENGAKUI BAHWA DIA MENULIS CERPEN KORAN.

Tidak banyak sepertinya cerpenis yang membuat pengakuan dan Sastra Koran tanpa harus mengkritik kualitasnya atau membalas kritikan yang ditujukan kepada sastra koran. Dari yang tidak banyak itu, ada Kuntowijoyo. Pada pengantar buku Hampir Sebuah Subversi, Kuntowijoyo menyebutkan bahwa dia benar-benar menulis sebagian besar cerpen yang ada di buku itu untuk tujuan diterbitkan di koran. Dan dia menyadari bahwa ruangan yang terbatas di halaman koran itu menuntut dilakukannya kompromi. Dan kompromi-kompromi semacam inilah yang nantinya melahirkan "sastra koran".

Kuntowijoyo mengakui, kompromi terbesar yang dilakukannya adalah berikhlas-ikhlas untuk tidak menggunakan fitur-fitur yang umumnya ada dalam cerita pendek dalam artian yang sebenar-benarnya cerita pendek. Penokohan, latar, plot, ancang-ancang ke depan, dsb. tidak bisa dipergunakan semaksimal mungkin dalam cerpen koran. Dengan batasan enam sampai delapan halaman kuarto spasi ganda, mustahil baginya menerapkan penokohan dan plot yang sekuat Robohnya Surau Kami (cerita yang paling disukainya). Karenanya, dia memilih hanya menyampaikan peristiwa-peristiwa penting saja disertai dengan deskripsi padat. Dengan itu, dia bisa membuat pembaca mengikuti cerita sambil sekaligus menjejalkan informasi yang sebanyak-banyaknya kepada mereka. Kalau dipikir-pikir, di sini Kuntowijoyo seakan mengamini bahwa, pada tataran tertentu, cerpen koran tidak jauh berbeda dengan laporan berita--selain tentu saja bahasa yang dipergunakan dan kadar kefaktaan dari apa-apa yang tertulis di situ (ah, tentang ini sebaiknya saya bahas secara terpisah di mimpi-mimpi yang lain).

Kalau dilihat dari cerpen-cerpen Kuntowijoyo dalam kumpulan ini, kita bisa melihat bahwa dia secara konsisten menggunakan patokan itu. Cerita seolah tidak perlu dibuat kronologis ketat. Narator menyampaikan satu-persatu informasi-informasi penting yang perlu diketahui pembaca. Hanya terkadang saja informasi-informasi disampaikan berdasarkan urutan waktu mana yang lebih dulu terjadi. Memasuki separuh akhir cerita, baru ditunjukkan satu dan beberapa saja kejadian menarik terkait dengan nilai moral yang ingin disampaikan narator--yang tentunya terdukung oleh informasi-informasi di awal cerita. Kecenderungan seperti ini tampak jelas pada cerpen-cerpen "santai" yang, seolah-olah, naratornya adalah bapak Kuntowijoyo, M.A., Ph.D., sendiri (lagi-lagi, tentang ini sebaiknya saya bahas secara terpisah di mimpi yang lain saja).

Dengan itu, Kuntowijoyo mengakui bahwa cerpen-cerpenya yang "ngoran" itu berbeda dengan cerpen-cerpen majalah. Diasumsikan di sini bahwa cerpen majalah adalah jenis cerpen yang mirip dengan cerpen-cerpen yang di ranah sastra dunia dikenal sebagai "Short Story". Cerpen macam ini jumlah halamannya tidak cuma 6-8 halaman, tetapi sekitar 15-30 (seperti cerpen-cerpennya Anton Chekhov, Guy de Maupassant, Budi Darma dalam Orang-orang Bloomington), atau bahkan sampai 50 halaman seperti The Dead-nya James Joyce atau cerpen Shiga Naoya dalam buku The Paper Door). Dan majalah yang dimaksud di sini, dalam konteks Indonesia, sepertinya mengacu kepada majalah-majalah sastra. Saat membandingkan cerpennya yang berjudul "Jangan Diperabukan" dengan cerpen Ramadhan K.H. yang berjudul "Menang", yang keduanya sama-sama dimuat di Horison dalam satu edisi, Kuntowijoyo menunjukkan bahwa cerpennya bergaya cerpen koran sementara cerpen Ramadhan K.H. bergaya cerpen majalah. Dia sebutkan bahwa ada perbedaan: dalam cerpennya dia jejalkan banyak informasi dan kemudian diakhiri dengan peristiwa penting sementara dalam cerpen Ramadhan K.H. tema yang sebenarnya sama digarap dengan berbeda, dengan lebih rinci, dengan lebih panjang, dengan gaya cerpen majalah.

Dalam pengantar tersebut, Kuntowijoyo mengimplikasikan bahwa cerpen koran adalah satu jenis tersendiri, unik Indonesia, dan kualitasnya tidak lebih rendah (terlepas dari fakta bahwa pengantar ini dibuat oleh penulis cerpen koran yang mengantarkan cerpen-cerpen koran karyanya sendiri!).

Membaca pengantar ini, saya yang baru lahir sebagai pembaca sastra ketika cerpen koran sudah mapan (sekitar tahun 1999 sampai 2000), seolah disadarkan bahwa apa yang saya sebut cerpen pada hari ini sebenarnya bukan apa yang oleh orang-orang dulu disebut cerpen, juga bukan apa yang oleh orang-orang barat disebut short story. Dan tentu saja, jika ingin belajar tentang cerpen, saya mestinya tidak mematok pada cerpen-cerpen yang setiap minggunya muncul di koran-koran yang, kalau malas keluar uang, saya tinggal download dari situs masing-masing koran. Saya juga disadarkan bahwa cerpen koran hanyalah satu saja pilihan jenis cerpen. Dan jika saya hanya memaku pandang padanya, dampaknya hanyalah mempersempit pandangan saya, membiarkan diri saya seperti diberi seragam dan digiring ke satu tempat yang bukan pilihan saya.

Namun, sikap positif Kuntowijoyo dalam pengantar itu juga tetap menyadarkan saya untuk tidak begitu saja tergelincir ke pandangan ekstrim bahwa cerpen koran itu dangkal, tidak bisa melukiskan pergolakan batin secara mendalam, miskin penokohan, dan akhirnya kualitasnya lebih rendah. Tidak. Sekali lagi saya ingin mengingatkan diri saya sendiri bahwa cerpen koran adalah pilihan jenis cerpen yang lebih memilih untuk menceritakan peristiwa saja sambil menyampaikan pesan-pesan moral tertentu. Bahkan, cerpen koran bisa menjadi ajang bagi para sastrawan yang ingin menggali sejauh mana keterampilannya bersirkus, bermanuver, dalam satu batasan ruang tertentu. Cerpen koran bisa juga untuk ajang seorang sastrawan mengeksplorasi sejauh mana dia bisa mempengaruhi pembaca (atau sekuat apa dia bisa meninggalkan kesan kepada pembaca, atau secanggih apa dia bisa menyarangkan pukulan KO kepada pembaca [maaf jika terdengar terlalu Hasif Amini], atau sesublim apa dia bisa menyampaikan pesan moral kepada pembaca), dengan ruang yang hanya beberapa halaman kuarto itu.

Ya, bisa saja cerpen koran menjadi secanggih itu, asalkan kita bisa menyingkirkan isu-isu seputar 1) tendensi "perkoncoan" yang mempengaruhi keputusan seorang redaktur kolom cerpen dalam memilih cerpen yang akan dimuatnya, 2) tendensi penulis-penulis tertentu yang mengirimkan cerpennya ke koran HANYA UNTUK CARI DUITNYA (apalagi jika sampai melakukan cara-cara perkoncoan--semacam mengirim SMS kepada redaktur--agar karyanya dimuat), 3) tendensi CARI NAMA pada pihak pengarang dengan harapan akan membawanya kepada proyek-proyek yang mendatangkan duit, 4) kecenderungan redaktur untuk memuat cerpen-cerpen karya orang-orang yang sudah mapan padahal cerpen itu sendiri kemungkinan besar kalah bagus dengan salah satu cerpen lain yang masuk ke email redaktur, 5) dan sejumlah hal lain yang kebetulan pernah dibahas Katrin Bandel dalam esai Sastra Koran Indonesia (Sastra, Perempuan, Seks). Ya, jika saja hal-hal memalukan (tapi dilestarikan dan diturunkan dari generasi ke generasi cerpenis) itu bisa kita lupakan sejenak, cerpen koran sendiri adalah entitas yang tak berbahaya.

Dan cerpen-cerpen Kuntowijoyo yang memiliki kekhasan tersendiri itu adalah bukti bahwa cerpen koran pun bisa berkelas jika ditulis tanpa kepentingan-kepentingan non sastra. Bagi saya, "kepentingan sastra" secara longgar mencakup 1) keinginan untuk menghibur lewat cerita, 2) kepentingan untuk mengajarkan pesan-moral atau muatan tertentu lewat cerita, 3) keinginan untuk bereksplorasi dengan bentuk dan berindah-indah. Selain ketiga kepentingan itu beserta derivatnya, saya hanya bisa menyebutnya sebagai kepentingan non sastra, termasuk uang dan nama.

Demikianlah tentang pengantar buku Hampir Sebuah Subversi. Hal-hal yang berkenaan dengan batang-tubuh buku tersebut akan dibahas dalam tempo yang tidak bisa ditentukan di saat-saat yang akan datang. (Bersambung)

P.S. Oh, mellow sekali si Pemimpi malam ini, apakah ini eksplorasi gaya bermimpi? Only heaven knows.
P.P.S. DISCLAIMER: Dengan mencoba sejujur mungkin, Si Pemimpi menyatakan bahwa tulisan ini TIDAK terkait dengan pengalaman "kurang mengenakkan" berpuluh-puluh kali cerpennya ditolak koran.
P.P.P.S. Si Pemimpi tidak sedikit pun menerima bayaran dari Kuntowijoyo atau pihak-pihak yang berafiliasi dengannya.
P.P.P.P.S. Anak saya kluset-kluset, waktunya mimik, air 120 CC susu 4 sendok takar. Bye now.

Posisi Bahasa Daerah dalam Prosa Berbahasa Indonesia Karya Penulis Lokal (hahaha... makalah banget judulnya!!!)

2007-11-28T08:17:00.000+07:00

Jumpa lagi.... dengan Pemimpi di sini... (ini bacanya harus kayak Maisy Chikita. Hahaha...) Senang sekali rasanya bisa kembali bermimpi dengan wajah sumrigah dan melupakan segala kemarahan.

Kali ini ada satu tema yang akan saya angkat (aduh, klise ya, makalah abis!!!): Kedudukan Bahasa Daerah dalam Prosa Berbahasa Indonesia Karya Penulis Lokal. Nah, judulnya sudah cukup mbulet kan untuk diakui sebagai makalah. Hehehe...

Kalau ngomong soal puisi, kita mungkin akan sepakat kalau puisi--dalam ukuran standarnya--adalah kata-kata yang INDAH dan BERTUAH. INDAHnya mungkin bisa dipenuhi dengan cara menggunakan kata-kata yang berasosiasi bunyi antara satu sama lain (berrima, beraliterasi), atau bunyi-bunyi yang berasosiasi dengan tema (kakofoni, eufoni), atau kata-kata yang langka namun indah (kalau kata teman saya, mungkin bisa disebut "kata-kata yang KOLOM-PUISI-KOMPAS-MINGGU banget", semisal: lindap, berkelindan, sangsai etc, dll, so on, dsb). Pendeknya, bahasa puisi adalah bahasa yang dibuat-bikin, bukan bahasa standar. Atau, ekstrimnya, menurut para formalis Rusia, bahasa puisi adalah bahasa yang sejauh mungkin dengan bahasa sehari-hari. Kalau soal BERTUAHnya, ya pastilah itu mengacu ke isinya, ajarannya, renungannya, permasalahannya. Pendeknya lagi, dalam puisi, di mana yang ingin "diceritakan" adalah hasil renungan, hasil kriya, bukan kehidupan di "lapangan", bahasa adalah satu hal yang bisa dipermain-plintirkan

Nah, itu kalau puisi. Tapi kalau prosa, ada sesuatu yang beda: karena dia berpijak pada dan "bercerita" tentang HIDUP DI LAPANGAN, maka SEYOGYANYA (ini menurut saya lho ya) dia lebih mendekati bahasa yang dipakai orang-orang di LAPANGAN. Kalau yang disebut lapangan itu adalah kehidupan di Jakarta, ya akan lebih baik kalau prosa tersebut memakai bahasa yang Njakarta (saya masih loading... cari contoh), kalau di Irlandia, ya seyogyanya pakai bahasa sehari-hari orang Irlandia (ingat karya-karya James Joyce dalam Dubliners dan Ulysses kan?), kalau di New York, ya bahasanya harus New York abis (ingat J.D. Salinger dalam The Cather in the Rye, Nine Stories, dan Franny and Zooey, kan?).

Oh ya, mungkin ada karya-karya fiksi yang memilih untuk memperberat sisi plot-bin-tema-al-keasyikan-pembaca dan memandang bahasa secara sambil lalu, macam karya-karya Sidney Sheldon, James Patterson, Mira W., N.H. Dini, Pramoedya Ananta Toer. Well, sayangnya mereka tidak bisa ikut dalam pembahasan kita kali ini.

Begitulah hasil penerawangan saya.

Tapi, ada satu fenomena yang unik di negara macam Indonesia, yang terdiri dari beratus-ratus suku bangsa, beratus-ratus bahasa, dan satu bahasa nasional yang belum sempurna (hehehe...), yakni cara ucap para sastrawan yang bukan berlidah asli bahasa Indonesia. Menurut pengalaman saya (alah, sok berpengalaman, rek!), ada beberapa cara yang dipakai para sastrawan macam itu, yakni 1) menulis dalam bahasa Indonesia EYD (mungkin macam cerpen2 awalnya Si Pemimpi ini, hahaha..., atau mungkin sebagian AGAK besar karya-karya Budi Darma--selain Olenka yang dengan santainya memakai "sampean" meskipun settingnya Amrik itu--dan Danarto, atau Hubbu-nya Cak Huri) 2) menulis dalam bahasa Indonesia yang beraroma bahasa lokal (misalnya Ahmad Tohari, Umar Kayam, Kuntowijoyo), dalam artian (ciyeeeh, ini makalah pol bahasanya!!!) bahasa Indonesia tapi diselingi kata-ungkapan bahasa Jawa dan kadang-kadang konstruksi kalimat yang Njawani, atau 3) nulis dalam bahasa daerah sekalian.

Nah, secara pribadi saya sendiri pernah mengalami suatu "keterbelahan" (alah!) dalam hal pemilihan bahasa. Di satu sisi, kenarsisan saya menginginkan agar tulisan saya bisa diakses oleh lebih banyak orang, dan segera memutuskan menulis dalam bahasa Indonesia. Sayangnya, karena saya sendiri kurang "lanyah" atau menginternalisasi bahasa Indonesia (dan dalam pergaulan pun saya memilih berbahasa Jawa dan sebisa mungkin berbahasa Jawa kalau berbicara dengan teman non-native-speaker-bahasa-jawa yang agak ngerti bahasa Jawa dan selalu canggung jika berbicara bahasa Indonesia, :D), akhirnya saya tanpa sadar memilih bahasa Indonesia yang "aman-aman saja". Nah, dampaknya apa, cerpen-cerpen saya kata seorang kritikus Jawa Timur terlalu "EYD" dan, "kurang spontan". Nah, betul itu! Saya merasakan ke-EYD-an cerpen-cerpen saya itu sejak awal, tapi baru sadar kalau dampaknya malah bikin cerpen menjadi "kurang spontan". Well, thanks a zillion, Mas Kritikus, it means a lot to me. Ya, betul, terlalu EYD!

Saya meraba-raba akhirnya, bahasa macam apakah yang idealnya dipakai oleh sastrawan Jatim? Apa kayak Pak Kunto-Kayam-Tohari? Mungkin. Apa menulis dalam bahasa Jawa sekalian? Wah, itu dia sulitnya, lha wong bahasa Jawa kita sekarang gak karuan kasarnya. hehehe...

Makanya, saya iriiiii sekali kalau melihat bagaimana Joyce bisa menulis bahasa Inggris dengan dialek yang sangat Dublin di Ulysses, atau J.D. Salinger yang dialeknya sangat New York dalam cerita-cerita Nine Stories. Kenapa iri? Soalnya mereka bisa menulis dengan bahasa "lapangan" tapi tetap berpotensi dimengerti banyak orang. Sementara saya, saya setengah mati ingin menulis dengan bahasa saya sendiri, tapi saya merasa terlalu repot kalau harus menerjemahkannya lagi jika saya ingin saudara saya di Aceh, Makassar, Papua, bisa membacanya. Di satu sisi, saya ingin berbagi pengalaman dengan para saudara yang tak terlalu jauh itu. Tapi di sisi lain, saya ingin menjaga orisinalitas ungkap alias kesastraan karya sastra saya (alah!!!). Saya kok masih belum sreg akan harus seperti apa? Seperti bapak-bapak yang berkompromi seperti pak Kayam-Kunto-Tohari? Ataukah sekalian ekstrim ke Sitok Srengene? Ah, sementara saya lebih condong ke Pak Tohari. Tapi saya masih bimbang (ah, ini milih bahasa kok kayak milih agama ya? hahaha...).

Sudahlah, let's stop talking about me, let's start talking about works. Sekira dua bulan yang lalu, saat berangkat Jumatan, terlintaslah di pikiran saya sebuah penyelesaian atas kegamangan saya soal berbahasa itu. Caranya: saya akan menulis dalam bahasa Indonesia, tapi dengan kesadaran bahwa bahasa Indonesia saya hanya sebatas agar bisa dimengerti oleh sesama orang Indonesia (jangan pakai Indon lho ya, kurang asyik!!!), dan kesadaran bahwa bahasa yang berjalan di pikiran saya adalah bahasa Jawa. Dan kongkritnya, saya akan mengawali novel pertama saya nanti seperti ini (tolong jangan dijiplak dulu yaaaaa...):

"Akhirnya, kalau sudah jadi seperti ini, terbaring di kasur selama hampir seminggu karena kecapekan, barulah saya berkesempatan bercerita kepada Anda bagaimana hidup saya telah terjungkir balik hingga 180 derajat (bukan 360 derajat lho ya, saya kemarin baru diingatkan teman saya).

Wah, agak janggal juga ya ngomong bahasa Indonesia. Wagu juga rasanya. Tapi ya gimana lagi, kalau saya ngomong bahasa Jawa, bahasa asli saya, pasti Anda-anda sekalian nggak akan mengerti. Dan lagi, saya takut dianggap tidak cinta persatuan dan kesatuan Indonesia. Saya takut kehilangan saudara karena itu. Padahal, alasannya cuman karena saya agak kagok bicara bahasa Indonesia. Yah, sudahlah, biar saya lah yang berkorban, pakai bahasa Indonesia saja.

Balik lagi ya ke cerita saya:

Ya, akhirnya saya baru tahu rasanya diaduk-aduk oleh perasaan dan ketakutan. Ya, kejadian yang dimulai dua minggu yang lalu itu sungguh tak ketulungan dampaknya bagi saya. Semoga saya bisa membaginya dengan Anda sekalian.

Ceritanya dimulai di pertigaan Porong, titik pertemuan jalur dari arah Surabaya-Krembung-Malang. Waktu itu puanaaas sekali, ya standar panasnya Sidoarjo lah..."

Yah, begitulah paragraf-paragraf pembuka novel pertama saya. Pokoknya, untuk lebih lengkapnya, tunggu lah barang beberapa tahun, siapa tahu selesainya bisa lebih cepat ketimbang A Portrait of the Artist (yang butuh 10 tahun itu!!!!!).

Sampai ketemu lagi dalam mimpi-mimpi selanjutnya. Senang rasanya ada Anda-anda yang menyudikan diri membaca mimpi-mimpi saya. Salam sayang.

Sisi Sarkastik Diriku Buat Mas Tjahjono (maaf)

2007-11-22T09:14:00.000+07:00

Apa kabar Saudara-saudara, semoga keadaannya baik-baik semua. Yang sedang tidak baik itu saya. Bukannya tidak baik secara fisik, tapi tidak baik secara emosional. Kayaknya, saya semakin sumpek gara-gara baca esai penyair Tjahjono Widijanto menyikapi buku antologi puisi Pelayaran Bunga yang baru diterbitkan panitia Festival Cak Durasim 2007.

Yah, bukannya apa, saya cuman makin risih lihat tulisan-tulisan menyoal sastra yang dimuat di Jawa Pos (maaf lho mas-mas, kalau ada yang bekerja di Jawa Pos group, :D). Nggak tahu karena apa, 1) ada gejala centil "SEKEDAR-KUTIP" Heidegger, Kristeva, Barthes (and his deadly most-oft-quoted-and-remembered-by-head DEATH OF THE AUTHOR!) bahkan pernah ada yang ngutip Derrida (hiii....), dan 2) selalu merindu-rindukan kritikus sambil diam-diam bertingkah bak kritikus dengan membahas-bahas karya orang lain dengan mengkritisi karya orang berdasarkan teori made in barat (aduh dik!).

Ayo lah kita bahas gejala pertama: kecentilan mengutip-ngutip frase-frase agung dari para teoris asing. Well, saya mensinyalir adanya perasaan kurang keren jika tidak mengutip dari orang hebat macam Barthes, Kristeva, dkk. (biar kelihatan suka baca, mungkin :D). Lihat saja coba bagaimana Tjahjono W. bilang "Kondisi keterbelahan ini dikatakan oleh Julia Kristeva sebagai penyair yang menjadi 'orang asing' di tanahnya sendiri, bahkan menjadi asing dengan dirinya sendiri." Dia menuliskan itu setelah sedikit menganalisis sajak dalam antologi tersebut dan bilang bahwa para penyair terkini Jawa Timur itu tidak menunjukkan keterikatan sosiologis dengan latar tempat dia hidup, tidak menunjukkan "kejawatimuran" dalam puisi-puisi mereka. Dan akhirnya dia pun menuliskan apa yang saya kutip di atas. Begini mas Tjahjono, apa benar klausa Kristeva yang Anda kutip itu memang tujuannya untuk membahas permasalahan serupa? Apa bukan terkait sama kritiknya terhadap teks yang maskulinis? Hayo... dibaca lagi ah.

Nah, gimana cobak menurut Anda? Konyol bukan, betapa salah seorang penyair senior Jawa Timur ternyata lebih suka mengutip frase dari, dan menyebutkan nama, seorang teoris ketimbang mempelajari secara runtut bagaimana para teoris itu merunut logika hingga sampai pada sebuah thesis. Well, well, well, jangan tewel is very well!!!! Eh, ini bukan cuma untuk Tjahjono W. saja lho ya, masih banyak esais Jawa Timur lainnya yang suka endhel macam ini (penulis luar Jawa Timur juga banyak sih, tapi itu bukan topik kita saat ini). Bagaimana mas Tjahjono, bisa diterima, hehehe...?

Belum lagi, khusus Tjahjono, kebiasaan menulis Piliangis (kayak pak Yasraf Amir Piliang): "...YANG TERKATAKAN (unspeakable), mengungkapkan yang tak terungkapkan (unexpressible), dan melukiskan yang tak terbayangkan (unimaginable)...", atau di bagian lain "...dialek estetik (aesthetic dialect), yang ada adalah ... idiolek estetik (aesthetic idiolect)", atau di bagian lain "...keasingan (strangeness)..." Nah, saudara sekalian tahu kan yang saya maksud? Ya, betul, seringkali dia menuliskan bahasa inggris dari frase/kata tertentu jika konsep itu juga ada di barat, atau memang sengaja dikutip dari penulis asing. Apa niatnya pingin orang lain (yang pernah baca sendiri teori aslinya, atau tahu dari mana konsep-konsep itu dikutip) tidak salah paham? Kalau begitu, berarti dia mengandaikan semua pembacanya sama-sama tahunya dengan dia dong? Berarti nulisnya untuk kalangan sesama saja dong? Kayaknya Anda harus pindah ke jurnal deh, mas Tjahjono, itu kalau ada yang mau nerima logika beresai yang seperti itu. hehehe... Lha terus, gimana saya yang beli koran hanya ingin pinter dan, sementara, tak peduli bagaimana bahasa aslinya di buku yang dia baca itu, dan malah dibikin pusing dan takut sama esai-esai sastra macam itu? Ah, sepertinya, sudah lama diterbitkan koran tidak membuat Anda menginternalisasi etika menulis di koran, Bos. Weiss...

Kedua, masalah "rindu kritikus". Nah, Anda suka berlagak kritikus dengan sedikit menafsirkan beberapa larik puisi dari antologi itu (ya, sebagai sarat saja lah). Di situ, tidak jelas bagaimana Anda bisa bilang bahwa "kesuraman" dalam sejumlah larik sajak Didik Wahyudi, Faizi Kaelan, dan Puput Amiranti, berasal dari keasingan mereka terhadap budaya mereka sendiri? Padahal, ada sejuta alasan untuk suram. Bisa saja kan mereka yang orang-orang Madura, Gresik, dan Surabaya itu muram karena modernitas menghantui dan berpotensi mencaplok kehidupan tradisi mereka? Bisa saja kan karena mereka menulis puisi dalam keadaan patah hati? Bisa saja kan karena lumpur Lapindo yang tak jauh-jauh dari tempat mereka hidup? Well, Anda terlalu sempit menjuruskan analisis Anda, Mas Tjahjono. Apa itu karena Anda barusan baca Kristeva yang memandang penyair sebagai sosok asing (strange, alah!!!!) dan menganggap semua orang di sekitarnya sebagai orang asing (Xenos, wiyyuhh!!!! O... O... aku ketularan!!!)?

Nah, setelah berlagak kritikus seperti itu, Anda bilang "Namun, yang menjadi keprihatinan, siapa yang akan menyuarakan mereka dan zamannya? Dengan kta lain, kehadiran mereka dan tentunya kehadiran penyair-penyair jatim lainnya semestinya diikuti dengan lahirnya kritikus atau penelaah sastra Jatim yang mampu berperan sebagai pengamat, kritikus, sekaligus PR (public relation) kehadiran mereka." Wah, kalau sudah ada keinginan hadirnya kritikus dengan dalih agar para penyair ada yang "mengamati, mengkritik, sekaligus mem-PR-i," agar mereka juga "bisa mewarnai konstelasi sastra Indonesia secara umum", saya jadi curiga bahwa Anda kecewa dengan tidak adanya kritikus di jaman Anda yang membuat Anda terlupakan, :D, dan tidak banyak teman-teman di luar Jatim yang mengenal Anda. Amit-amit, semoga tidak begitu. Itu mah, narsis, om. Hehehe...

Bukannya saya anti kelahiran kritikus, Mas, bukan. Lha wong penyairnya baru tujuh saja sudah repot ndak karu-karuan cari kritikus. Santailah, kita budayakan dulu lah cinta baca sastra ini--dan tentunya cinta baca sastra yang serius, bukan baca sambil lalu, Mas. Kalau sudah ada yang menulis, dan kemudian ada yang sangat suka baca, dan ditambah lagi ada sejumlah jurusan sastra di kampus-kampus Jatim, urusan kritikus itu banyak mas. Lha wong di tiap jurusan sastra Indonesia atau Inggris saja tiap tahunnya ada 40-80-an mahasiswa baru! Kalau njenengan-njenengan itu mau memulai dengan menulis yang baik dan benar (hehehe...) atau bahkan turun ke kampus-kampus untuk mengabarkan tentang puisi dan cara-cara mencintainya, urusan kritikus sastra itu gampang mas. Weleh, kok jadi ngomong kayak makelar begini. Hehehe....

Ya, begitu dulu lah, Mas. Semoga hari Anda menyenangkan, dan semoga Anda tidak mengulangi kesalahan-kesalahan seperti yang saya sebutkan tadi lho, Mas. Awas lho. Kalau tidak, sepertinya Si Pemimpi ini harus turun tangan sendiri.

Teman-teman, maaf, sepertinya kali ini mimpi saya menjadi mimpi buruk. Semoga emosi macam ini tidak akan terulang pada mimpi-mimpi yang lain. Dan semoga lain kali saya dituntun untuk bertindak kritis tanpa emosi, apalagi sarkastik (amit-amit!!!). Maaf seribu maaf.

Fiksi yang Kilat, Kalimat-kalimat yang Memberat

2007-11-20T08:21:00.000+07:00

Kalau sekarang, tetap untuk acara yang sama, tapi dari fiksi yang berbeda. Ini fiksi yang cukup menarik menurut saya, meskipun sebenarnya saya pernah membaca tema dan gaya serupa pada cerpen Oktarano Sazano, penyair Cyber yang pernah menerbitkan buku yang dilengkapi cd pembacaannya. Oke, deh, kita balik lagi ke forum sok tahu Si Pemimpi membahas fiksi berjudul Eskapisme itu. :D

Beginilah:

Well, well, well, eskapisme. Sebagai fiksi kilat, Eskapisme telah berhasil mengakhiri kisahnya secara mengejutkan tidak dengan peristiwa dahsyat atau aneh, tapi dengan menunjukkan satu fakta yang sejak awal telah ditahan penulisnya agak tidak sampai keceplosan.

Betatapun Mbak/Mas penulisnya berhati-hati menyimpan satu fakta (adanya ketertarikan homowi) untuk baris-baris terakhir, dia tidak lupa memberikan ancang-ancang ke depan (yang orang Inggris menyebutnya 'foreshadowing', maaf ya agak sok tahu, :D) dengan menyinggung tentang pengalaman pahit si "kamu" ditinggalkan ceweknya. Ancang-ancang ke depan macam ini berhasil mencegah pengkritik bilang "wah, endingnya terlalu dibuat-buat nih, dibuat mengagetkan!"

Eskapisme dipenuhi (tapi tidak seluruhnya) kalimat-kalimat yang membutuhkan "pembacaan" lebih dalam. Yah, bisa dibilang, pada beberapa bagian, kita tidak bisa membacanya begitu saja seperti membaca fiksi standar. Tapi, ada kalanya kita harus menurunkan kecepatan baca kita untuk menikmati kalimat-kalimat tertentu (yah, dengan kecepatan semacam membaca puisi lah): 1) "Kegagalan demi kegagalan yang membunuh jerih payah hingga setiap detiknya mesti lekat dengan sakramen pemulasaraan", 2) "sepasang mata yang memajang wajah saya" (asyik kan, ketimbang kalimat "melihatku dari ujung kaki hingga ujung rambut", :D, saya sangat tergelitik sama klausa ini), 3) permainan kata 'biasa' yang tidak biasa dalam "Kamu telah berubah dari seseorang yang biasa-biasa saja menjadi seseorang yang membuat saya serba tak biasa dalam segala hal yang semula saya anggap biasa. Saya pun merasa telah menjadi seseorang yang 'tidak biasa' karena menganggap kamu luar biasa", 4) "Seperti tentang episode kebetulan yang masih tumpang tindih dengan unsur perencanaan", 5) "Seolah memerahkan makna bahwa kita tengah benar-benar jatuh cinta", 6) dll. Saya merasa penulis selalu ingin mengungkapkan sesuatu dengan berbeda (dan dalam, :D).

Bagaimanapun, ada juga saatnya Mbak/Mas penulis tergelincir ke dalam klise: 1) "satu detik bersama kamu terasa jauh lebih berarti dari kebersamaan berjam-jam dengan mereka", 2) "saya mulai tak biasa jika tidak duduk di sebelah kamu. Tak biasa jika tidak menelepon dan meng-SMS kamu. Tak biasa jika sehari saja tidak melihat kamu" (maaf, menurut saya mendiang Alda sudah memegang hak cipta atas ungkapan-ungkapan macam ini, :D dan karenanya ungkapan ini menjadi klise).

Mungkin, ada satu hal yang menciptakan kekurangasyikan di pihak saya, yakni kemunculan kata sinusoluida secara sekonyong-konyong. Well, well, well, menurut saya, kemunculan hal-hal yang kurang relevan terhadap keutuhan cerita harus diminimalisir, apalagi untuk fiksi kilat. Bukannya berdosa mengatakan kata-kata ilmiah macam 'sinusoluida' dalam fiksi. Bukan! Hanya saja kenapa tiba-tiba yang muncul kata itu. Saya sangat bisa memaklumi kalau saja si aku narasi adalah mahasiswa jurusan matematika yang isi kepalanya sedikit-sedikit dipenuhi apa yang dia pelajari dari kuliah. Tapi sayang, di sini sama sekali tidak disebutkan begitu. Dan lagi, tidak ada lagi kata-kata lain semacam itu yang semestinya bisa mengimplikasikan bahwa dia adalah mahasiswa matematika yang sangat tahu, dan pikirannya dipenuhi, hal-hal semacam sinusoluida dan teman-temannya. Sebagai misal, wajar sekali jika dalam "Ksatria, Putih, Bintang Jatuh" si aku narasi banyak menggunakan istilah fisika modern (bifurkasi dll.), lha wong dia memang mahasiswa jurusan itu (seringat saya begitu, maaf, belum sempat buka lagi bukunya, :), mohon dikonfirmasi sendiri kebenaran ucapan saya ini).

Menurut saya, idealnya fiksi kilat adalah sebuah cerita yang sekali dibaca (boleh dengan cepat boleh dengan kalem-kalem, seperti kita membaca Eskapisme ini) langsung membuat pembaca tersambar kilat pada kalimat terakhirnya (lebih jauh tentang ini bisa baca tulisannya Hasif Amini di Jurnal Prosa 1 yang membahas Fiksi Mikro). Dan Eskapisme lumayan berhasil di sini, kecuali adanya kata sinusoluida yang membuat saya harus berhenti sejenak untuk mencari catatan kaki (dan pada akhirnya membuat saya agak lupa dengan cerita). Yah, saya lebih senang baca tulisan tanpa catatan kaki, karena saya merasa lebih bisa tenggelam dalam cerita macam itu (John Gardner bilang bahwa "esensi sebuah cerita adalah mimpi yang menghanyutkan pembaca ke dalamnya", dan bagi saya catatan kaki dalam cerita adalah serupa gigitan nyamuk yang membuat saya tidak nyenyak tidur, apalagi bermimpi, :D).

Begitu dulu ya, Mbak/Mas. Terima atas keasyikan yang telah diberikan. Sori ya, kepanjangen (masak ya komentar sama panjangnya dengan yang dikomentari, hehehe...).

N.B. kutipan dari film Never Ever: "Kita tidak pernah bisa memilih dengan siapa kita jatuh cinta" (halah, di film tersebut kalimat ini dipakai apologi sama orang yang konangan selingkuh, hehehe...).

Cerita Anak-anak Ya Kudunya Anak-anak

2007-11-20T08:08:00.000+07:00

Begini, ceritanya Si Pemimpi ini diminta baca fiksi singkat ini oleh seseorang untuk suatu tujuan. Akhirnya, setelah dibaca dan menikmatinya, saya kok tiba-tiba jadi trans, dan dalam keadaan tak sadar itu terlintaslah mimpi cerewet di bawah ini. Semoga bisa dinikmati:

Ini dia tulisan yang mengasyikkan. Secara isi, menurut saya cerita ini cukup menyayat. Apa sih yang kurang menyayat dari kisah anak kecil terkucilkan yang diceritakan oleh "korban". :D Betul, temanya cukup "layak" untuk dicerpenkan. Bisa dibilang, tema-tema serupa ini pernah dipakai Seno Gumira Ajidarma dalam Pelajaran Mengarang (tapi SGA menggunakan perbandingan anak dari keluarga baik-baik >< anak pelacur). Mungkin beberapa orang akan bilang bahwa tema seperti ini terbilang klise, terlalu sering muncul. Bahkan di sinetron pun sering muncul. Tapi lagi, sedikit pun tidak ada salahnya menggarap tema lama, asalkan dengan cara pandang baru, sudut pandang baru. Lagian, apa sih yang originally baru dalam hidup ini?

Nah, yang menurut saya kurang gimanaaaa gitu adalah cara penyampaiannya. Ada beberapa hal sih yang menurut saya bisa lebih digarap lagi (ciyyeeee.... :D, bijak nih).

Pertama, menentukan cara "bersuara" yang pas dengan sudut pandang. Di sini, sudut pandang adalah orang pertama dan naratornya adalah seorang anak kecil berlatar belakang kampung dan tidak mampu. Kalau sudut pandang orang pertama yang dipakai, akan asyik lagi kalau bahasa dan apa-apa yang diucapkan yang dipakai "NYAMBUNG" dengan latar belakang si orang. Sebagai misal, kalau dia anak kecil, ya cakupan kosakatanya ya yang nggak jauh-jauh dari kosakata yang dikuasai si anak. Contoh ya, dalam cerpen The Sisters-nya James Joyce ada tokoh anak kecil yang cakupan kosakatanya nggak banyak dan di situ seorang tokoh tua mengatakan sesuatu yang tidak dia ketahui, akhirnya kata itu pun tidak tersampaikan kepada pembaca (lha wong si tokoh sendiri tidak tahu...:D, ingat kan penggalan 'tidak pernah mendengarkan lagu-lagu bahasa Inggeris' ini?). Nah, di 'Anak Kampung (1)' ini, cerpen diawali dengan cuplikan lagu berbahasa Inggris yang dinyanyikan bukan oleh tokoh utama. Kalau si narator ini (1) anak kampung yang (2) asing dengan lagu-lagu berbahasa Inggris, mestinya kan dia tidak bisa mencuplik dengan persis--bahkan tanpa ada kesalahan grammar sekecil apapun, kurang 's'-lah atau kurang 'to be'-lah seperti banyak tulisan dan cerpen Indonesia umumnya :D.

Terus lagi, di situ disebutkan kata 'buffet' oleh si anak kampung. Mestinya kan si anak kampung ini terkaget-kaget (entah bagaimana bentuknya, entah bilang '... di restoran buffet, tapi bukan bufet tempat memajang vas dan buku-buku itu lho...' atau mungkin bahkan bilang '... di restoran apa gitu, saya lupa namanya...').

Kedua, menggarap adegan-adegan yang semestinya bisa diperapik and diperrapi. 'Anak Kampung' punya adegan-adegan yang menurut saya berpotensi untuk dijadikan menonjol dan digarap lebih rapi agar lebih awet di dalam benak pembaca (wow...!!!). Kalau saya baca-baca ulang, ada bagian-bagian cerita macam gini yang ingin disampaikan mbak/mas penulisnya: (1) adegan menyanyi angin mamiri dan diejek teman-teman, (2) adegan melihat teman tidak mencintai negeri, (3) adegan ibu kaget anaknya tahu kata 'brengsek', (4) adegan ulang tahun dan si tokoh disisihkan, (5) adegan peminta sumbangan yang tidak dikasih anak kaya tapi malah dikasih si anak kampung, (6) adegan pengembalian hadiah dari si anak kampung, (7) adegan penutup yang isinya perenungan dan nulis puisi. Tapi, maaf, saya merasa ketujuh adegan itu digarap dengan sambil lalu. Sayang betul, padahal si penulis sudah sangat hebat telah menemukan ketujuh adegan itu.

Kalau dirasa-rasa (kali ini ukurannya perasaan :D), tujuh adegan dalam satu cerpen sepanjang 4-5 halaman itu sangat banyak. Ingat kan, cerpen Pelajaran Mengarang SGA yang panjangnya sekira 7-8 halaman itu saja isinya cuman adegan (1) mengarang di kelas, (2) ingatan tentang rumah berantakan dan ibu pacaran, (3) rumah pelacuran, (4) mama mau keluar karena ada panggilan, (5) bu guru Tati menilai tugas murid-murid di rumahnya. MEMANG TIDAK ADA UNDANG-UNDANG JUMLAH ADEGAN DALAM SATU CERPEN, :D, tapi jika sedikit saja adegan yang benar-benar berpotensi besar dan kuat saja yang ditampilkan dan digarap dengan asyik, pasti hasilnya lebih bagus ketimbang banyak tapi kurang diramut. Ya, kayak punya bunga, tiga saja tapi dirawat pasti lebih bagus ketimbang tujuh tapi dibiarkan tumbuh sesukanya dan kurang disiram.

Ketiga, menyisihkan adegan-adegan yang kurang besar kontribusinya terhadap keutuhan cerita. Semua orang sepakat (terutama yang pernah saya baca sendiri pernyataannya, Stephen King dan Natalie Goldberg) bahwa kita harus merelakan bagian-bagian yang kurang signifikan dalam keutuhan cerita, secinta apapun kata mereka. Stephen King mengucapkan kalimat semacam itu. Dalam bahasa Natalie Goldberg, saya kita menjadi editor (yaitu saat memeriksa cerpen yang sudah kita bikin), kita harus setega(s) samurai yang berani menyabetkan pedangnya untuk menebas bagian-bagian yang kurang penthing. Btw, bagian kurang penthing bukan berarti jelek lho ya; kadang-kadang bagian itu malah bagus dan kita supercinta kepadanya. Kalau di cerpen ini, menurut saya (lagi-lagi cuman menurut saya, :D) adegan (2), (3), dan (5) mestinya bisa tidak dipakai di sini. Ya, kalau masih sangat cinta dan tidak rela menghapusnya, bisa lah bagian-bagian itu dikopi ke file lain untuk digarap dengan tema lain yang mungkin lebih cocok :p.

Kayaknya sementara tiga saja. Maaaaaaf sejuta maaf kalau saya banyak omong. Lha dasarnya memang suka ngobrol.

Oh ya, ada satu hal yang tak bisa dipungkiri dari cerpen ini: kepedulian si penulis untuk menggarap tema-tema berbau sosial dan berpotensi mengingatkan, menyadarkan, mencerahkan orang. Dengan kepedulian seperti ini, dan wawasan yang luas, saya yakin mbak/mas penulisnya bisa meninggalkan kesan di hati orang. Well, masalah sosial, terutama yang miris-miris seperti ini lebih berpotensi untuk menyentuh hati orang ketimbang cerita-cerita yang isinya kehidupan mewah atau bahkan absurd (:D).

Akhirul kalam, semoga sukses tak terbendung buat sang penulis dan mari bareng-bareng membaca dan menulis. Salam.

The Sea (1): Canggih Berbahasa bukan Berarti Mempuisikan Prosa

2007-11-16T08:34:00.000+07:00

Saya tak pernah habis terhantui The Sea-nya John Banville. Bagaimana The Sea--yang tidak menceritakan terlalu banyak kisah, tanpa action-action atau scene-scene yang membikin pembaca bergairah untuk terus membaca, alur yang kalem dan mundar-mundur (semacam maju mundur tapi kebanyakan mundurnya :D hehehe...), kalimat-kalimat yang konon dipoles dengan kejeniusan oleh penulisnya tapi membuat pembaca beberapa kali membuka kamus (bahkan pembaca Inggris asli lho, katanya sih), dan tidak menunjukkan perjuangan mengangkat derajat umat manusia itu--bisa meraih Man Booker Prize? Betul, nggak habis heran saya.

Tapi, yang bikin gregetan, ada sesuatu yang kuat, yang nggak mudah hilang dari otak dan hati (wih.... di mana ya hati itu?), yang memaksa saya untuk mengatakan 'ini bukan novel sembarangan, ayo baca lagi, ayo baca lagi!'.

Nah itu dia kenapa sudah lama selesai baca novel ini, dan sudah lama mengakui novel ini bukan barang gampangan, saya nggak rela untuk membiarkannya berlalu begitu saja.

Karena baru-baru ini saya dapat wangsit lagi, maka saya akan beberkan sedikit dua dikit di sini:

Pertama, kehandalan John Banville dalam menyulam kata-kata.

Kalimat-kalimat John Banville, secara struktur, adalah kalimat-kalimat yang sangat mudah sekali ditemui dalam perbincangan bahasa Inggris (orang Irlandia) sehari-hari. Saya ambilkan secara acak: "I find the autumn stimulating, as spring is supposed to be for others. Autumn is the time to work, I am at one with Pushkin on that. Oh, yes, Alexandr and I, Octobrists both." Kerasa kan bagaimana si narator--Max Morden namanya--sangat 'berbicara'. Bahasanya sangat lisan sekali. Kalimatnya minim santai gaya orang ngomong sama teman sambil bilang 'kamu tahu lah maksudku'.

Tapi, biar pun sangat lisan, ada kalanya dia kepentok satu kata yang terasa unik atau tidak lazim (tapi di daerah tertentu masih digunakan), dan kemudian dia bahas kata itu (tentu secara solilokuis). Hasilnya, kita jadi tahu bersitan perenungan tentang kata-kata yang unik semacam '...' atau '...'.

Tapi lagi, ada kalanya dia menggambarkan sesuatu dengan detil yang meresahkan seolah-olah memaksa kita harus tahu pemandangan (benda, ruangan, luar ruangan) yang ada di hadapannya dan menurutnya penting. Hebatnya, ketimbang membuat kita bosen sama deskripsi barang-barang yang terlalu banyak, dia memilih benda-benda tertentu yang menurutnya menarik (dan kira-kira penting juga diketahui pembaca--karena terkait dengan masa lalu si tokoh atau suasana hati si narator) dan mati-matian menggambarkannya. Lagi-lagi, kalimat yang dia pakai biasa.

Dari memperlakukan bahasa macam inilah--bukan bermain sastra kosakata macam prosa-prosa Sitok Srengenge, atau menampilkan kegilaan berbahasa macam Finnegans Wake'nya pak Guru James Joyce, atau bertutur ganjil ala Cala Ibi-nya Nukila Amal (yang maaf masih belum sempat saya selesaikan, :D), atau menyajikan kemelambai-lambaian berbahasa seperti dalam sejumlah cerpen Isbedy Setiawan ZS--dewan juri Man Booker Prize 2005 beserta sejumlah kritikus menganggap John Banville sebagai 'lord or language' dengan memiliki 'kejeniusan linguistis [yang] membantu menyampaikan emosi' dan 'mengolah novel berbasis keapikan kalimat' dsb.

Ya, begitulah dia mendapatkan predikat sebagai penguasa bahasa. Dan tentu saja orang tidak terlalu repot mempermasalahkan apakah karyanya ini bisa disebut prosa, atau prosa liris, atau prosa puitis. Tidak! Semuanya mufakat ini prosa, tapi yang nulis adalah 'lord of language'.

Nah, sementara satu poin dulu bincang-bincang soal John Banville. Kapan-kapan dilanjutkan kembali, oke? Kalau belum apa-apa Anda sudah menuduh si Pemimpi ini anti novel prosais, well, tunggu saja lah. Hehehe... Tapi sementara saya ingin bilang, ADA CARA UNTUK MEMAKSIMALKAN PENGGUNAAN BAHASA DALAM PROSA, DAN ITU TIDAK HARUS DENGAN MEMBELOKKAN PROSA KE PUISI.

Surat Tanpa Amplop buat pak Suparto Brata

2007-11-14T08:25:00.000+07:00

Waktu M. Shoim Anwar bilang bahwa Pak Suparto Brata mendapat penghargaan SEA Write Award dr kerajaan Thailand, sy termasuk orang yang paling senang.

Kenapa?
Yah, ada beberapa. 1) Karena Pak Brata adalah penulis yg setia dengan cita2nya mengangkat sastra berbahasa Jawa sampai2 beliau membiayai sendiri penerbitan buku2nya. Jadi, bs dibilang kalau kemenangan pak Brata adalah kemenangan kaum sastrawan idealis. 2 & 3) Karena pak Brata adalah teman Pakde saya yg kerja di majalah Panjebar Semangat & sy pernah ketemu pak Brata ini di rumahnya mbak Ratna (semoga kedua sebab terakhir bs diterima sebagai penguat argumentasi. Hehehe...).

Nah, dlm artikel Jawa Pos tersebut, pak Shoim bilang bahwa Pak Brata mengatakan bahwa beliau ingin bs sampai ke hadiah Nobel. Dan pak Shoim sepertinya menyetujuinya. Well, sy sendiri agak kurang sreg lho sama pak Shoim dan pak Brata yg seolah menganggap hadiah Nobel sbg puncak capaian literasi. Bagaimanapun tetap saja saya mengagumi semua peraih Nobel.

Gimana ya... Saya merasa komite Nobel itu lebih memilih karya2 sastra yang bermuatan politis, yang menentang rezim di sebuah tempat, pokoknya yang gitu2 lah. Sebentar ya, tolong anda jgn terburu beranggapan sy tdk setuju sama sastra yg bermuatan sosial. Bukan. Hanya saja, hadiah Nobel itu HANYA MENYASAR SEBAGIAN KECIL SAJA KARYA SASTRA, HANYA MENYASAR KARYA SASTRA YG BERJUANG MELAWAN TIRANI DAN BERPIHAK KEPADA KEMANUSIAAN.

Nah, sudah bs ditangkap kan maksud saya? Menurut saya karya sastra itu sangat banyak jenisnya, dan kedudukannya di mata pembaca adalah sama (yg membedakan hanyalah amalnya, halah!). Jadi, tidaklah bijak menganggap hadiah Nobel sbg puncak penghargaan sastra.

Penghargaan2 lain seperti misalnya Man Booker Prize yg lbh menghargai capaian keindahan tema dan bahasa, Pulitzer yg cenderung menyukai karya2 dg kedalaman psikologis, SEA Write Award yg sy tdk tahu apa penilaiannya, atau KLA yg banyak menggantungkan pd banyak juri yg seleranya berbeda2, atau penghargaan Australia buat Seno Gumira Ajidarma yg tujuannya lbh bersifat politis itu, mereka semua tdk kalah buruknya, dan patut dihargai.

Nah, sayangnya kemarin di artikelnya itu pak Shoim Anwar bilang agar pak Brata membelokkan sastranya hingga berbau2 filsafat, atau politis, agar bisa menang Nobel. Nah, ini dia yg kurang tepat (maaf lho pak Shoim, saya bukannya ngelamak, lha wong sy ini kan 'pernah' murid sm Njenengan? Hehehe... Sy cuman harus menyampaikan kebenaran meski itu pahit :D). Pak Brata menemukan orisinalitas ungkap dan temanya krn ya memang segalanya serba kondusif (pak Budi Darma mungkin lebih suka bilang, ‘karena takdirnya begitu’. Mustahillah adanya jika pak Brata pindah ke tema yg berbau filsafat atau politis, padahal 1) setting Suroboyoan bs dibilang tdk kondusif sbg tempat berkembangnya tema2 demikian, 2) dunia yg dikenal dan sgt digemari (dus, juga diresapi bin diinternalisasi) oleh pak Brata adalah dunia Suroboyoan dengan tema-tema orang pinggiran, 3) akan lebih lucu dan tdk natural jika pak Brata pindah setting atau bahkan ‘gelap mata’ hingga menulis dg latar absurd hanya utk mendapatkan tema seperti yg dianjurkan pak Shoim.

Jadi, sy lebih setuju jika pak Brata tetap serius dg langkahnya, karena memang itulah yg paling pas buat beliau dan karena itulah yang "pak Brata banget". Dan untuk meyakinkan semua org bahwa anugerah lain jg tak kalah hebatnya sama Nobel, marilah kita mulai menyebut pak Brata, pak Budi, pak Seno dan pak Chart Korbjitti sebagai SEA Writis atau SEA Write Laureatte (bukannya Nobelis atau Nobel Laureatte), pak Jokpin kita sebut KLAis, cak Mashurri kita sebut Roman DKJis, dst.

Sekali lagi, sbg penutup mimpi, sy ingin katakan bahwa NOBEL TAK LEBIH BERHARGA KETIMBANG ANUGERAH2 LAIN (kecuali nominal uangnya... Hahaha... Dan kita hanya boleh mengejar Nobel kalau yg kita tuju cm uangnya. Tapi betapa nista sastra kita nantinya jika itu yg terjadi!!!). Selain itu, keunikan tema dan gaya ungkap adalah yg semestinya kita hargai. Lagipula, sy sudah menghargai pak Brata lebih dr Dorris Lessing atau siapalah itu (lha wong dengar namanya sj baru pd hari H penganugerahan Nobel, hehe...).

Anyway, sy sebenarnya blm punya bukunya pak Brata. Tp sy sudah pesen 'Dom Sumurup ing Banyu' dr toko bukunya teman kok. Insya allah sy beli, Pak.

P.S. Sori ya tulisannya sangat nggak EYD, :D, maklum ini mimpinya dari Warung Nasi Goreng dan Warung Lalapan. Hehehe... dan sori juga ya nggak ada fotonya, kayaknya pak Suparto Brata belum punya Multiply, :D

Tolstoy Juga Blogger!!!

2007-11-08T08:23:00.000+07:00

Did you know...? Wah, kalau si Pemimpi sudah membuka mimpinya dengan 'Did you know...?', biasanya dia akan sok tahu sampai ke akhir mimpi. Hehehe... Tapi nggak kok, saya cuma masih terbayang-bayang karakter tamu yang dimainkan Alex Komang dalam komsit OB di RCTI.

Did you know bahwa Leo Tolstoy mulai menulis buku harian serius waktu berusia 19 tahun dan tidak pernah berhenti hingga akhir hidupnya? Ya, menurut sebuah sumber yang layak dipercaya kesahihannya, Leo Tolstoy mulai mengisi bukunya ketika dia merasa diri menderita penyakit seksual (Weiss...). Betul.

Tolstoy menuliskan berbagai hal dalam buku hariannya ini. Salah satu yang paling diperhatikan orang adalah bahwasanya pada awal-awal buku harian ini, Tolstoy suka menyusun aturan-aturan moral yang mesti dia (dan seluruh umat manusia, tentunya) patuhi. Tapi, karena dia sering melanggar aturan-aturan itu, akhirnya dia pun menuliskan juga pengakuan-pengakuannya karena telah melanggar peraturan-peraturan itu.

Karena buku harian yang terus dia isi ini (sejuta kali lebih rajin ketimbang Si "blogger" Pemimpi mengisi blognya, hehehe...), Tolstoy dikenal sebagai PENULIS PALING TERDOKUMENTASIKAN HIDUPNYA. Maka, wajar saja jika Tolstoy, yang lahirnya nyaris dua ratus tahun yang lalu (1828) dan meninggal hampir seratus tahun yang lalu, gampang dilacak perjalanan hidupnya. Bahkan, acara Biography di Metro TV (yang diambil entah dari stasiun mana di luar negeri) bisa menggambarkan secara runtut kisah hidupnya ditambah narasumber-narasumber yang hapal luar kepala perjalanan hidup Tolstoy, seolah-olah Tolstoy adalah kakek tua sebelah rumah yang baru tadi pagi meninggal dunia dan belum dikuburkan jasadnya.

Dan dampak buku harian itu kepada Tolstoy pribadi apa? Wah, ya banyak lah. Yang pertama, pandangannya bahwa hidup itu terlalu kompleks untuk dijalani secara hitam putih dan secara patuh tunduk, disebut-sebut, berasal dari perenungannya atas kegagalan-kegagalan dirinya mematuhi aturan-aturan yang dibuatnya sendiri pada awal usia buku hariannya. Kedua, dia bisa mencatat banyak hal dalam hidupnya untuk kemudian direnungkan di lain waktu. Anda tahu novel Kazaki (judul Inggrisnya The Cossack dan judul Indonesianya yang akan terbit :D kira-kira Kazak)? Pada halaman depan disebutkan bahwa Kazaki ini adalah 'cerita dari tahun 1852'. Tapi sebenarnya cerita ini dituliskan pada tahun 1863. Ada jeda sekira 10 tahun antara masa kejadian yang menginspirasi dan saat penulisan novel ini. Tapi apa? Tolstoy bisa menggambarkan secara rinci bagaimana orang-orang Kazak hidup dalam keselarasan dengan alam, bagaimana laki-lakinya suka 'main-main' (semacam berburu, berperang, mencuri kuda) dan wanita-wanitanya banyak yang maskulin dan fasih mengerjakan tugas-tugas berat rumah tangga, bagaimana pertikaian antara orang Kazak dengan para Abrek atawa orang Chechnya yang menjadi musuhnya, dan tak lupa bagaimana sikap orang Kazak terhadap orang-orang Rusia yang datang bertugas sebagai 'pasukan keamanan' di sana.

Ya, tentu ini tak lepas dari peran buku harian yang membantunya merekam segala kejadian yang terjadi (semasa belum ada kamera digital, flashdisk, multiply, blogspot, wordpress, dst. hahaha...) untuk kemudian direnungkan di masa yang akan datang.

Nah, terus apa relevansinya (ciyyeeee...) sama kita-kita para pemimpi yang hidup di masa cyber ini? Apakah kita masih harus menulis buku harian? Well, tidak ada salahnya menulis buku harian. Tapi kita punya satu media yang patut dihargai, lho. Yap... kamu yang di pojok belakang itu benar! Benar! BLOG. Ini media sebenarnya bagus buat mencatat momen-momen kita. Soalnya kita bisa posting tulisan dan juga foto serta video dan suara... (hehehe... multiply banget!!!). Ya, dengan begini kita bisa mendokumentasikan momen-momen kita untuk merenungkannya di masa yang akan datang (ASALKAN PROVIDER BLOGNYA TIDAK BANGKRUT DAN KEMUDIAN MENGHAPUS DOMAIN KITA, hahaha...).

Teman saya bilang 'Multiply (dan blog-blog lain, tentunya) itu sangat bagus lho!.' Kenapa? 'Karena ini adalah dokumentasi manusia dari berbagai pelosok bumi, benar-benar menghilangkan batas!'

Ya, betul, ya begitu itu blog. Dan sebenarnya ini bukan hal baru. Bentuknya saja yang baru.

Kok bisa?

Karena blog sudah ada sejak dahulu kala. Dia sudah melewati berbagai kehidupan. Dan kebetulan Tolstoy adalah pengguna setianya. Dialah blogger yang menuliskan kisah-kisah hidupnya pribadi (seperti blog-blog curhat atau blog gaul yang sering kita lihat!!!) serta juga kisah-kisah hasil refinery setelah perenungannya (seperti blog-blog sastra yang sering kita temui sekarang).

Ya, Tolstoy juga Blogger!!!

Today's (Indonesian) Literature Esthetically Twisted and Turned?

2007-11-07T08:53:00.000+07:00

Alright, brothers and sisters anywhere on Earth, listen up. I've got something to say here. I'll play scholar now. Hehehe...And you, you and you, the shy one, please be nice. If you wanna go to the john, I'll give you a minute. Okey then if you're all ready. Lo and behold!

I just read a cool book by Dr. DJoko Saryono. This guy is a Doctor in Indonesian literature in the State University of Malang. The book is Pergulatan Estetika dalam Sastra Indonesia (or, let's say, Twists and Turns in the Esthetics of Indonesian Literature). It could be that you, who live in Euro-austro-merican countries, have no ideas about how unique Indonesian people were in the past. I bet you don't.

Look, Indonesian people were categorized as the so-termed 'Oral Society'. By this term, Djoko wants to say that Indonesian people--or, archipelagic people, since the name Indonesia was not used until around the second decade of the twentieth century, hehehe...--lived with sense of literature kept alert in their mind. They were closely related with literature. In that age, the kind of literature which was pervasive was oral literature. People knew shadow puppet--the stories of which were commonly only written in the head of its puppeters--or parikan--a kind of poetry created, uttered, and modified by rural communities. Both kinds of literature, along with several other kinds, were created by some people, and then uttered by firsthand listeners, and sometimes uttered again by secondhand listeners with some modification, and still sometimes this modification was then modified again by other people, without anyone claiming to have the copyright. In those days, literature belonged to everyone as well as to noone. Anybody had the right to modify it but nobody had the right to claim it theirs.

Further, Djoko writes that the esthetics of Indonesian (Javanese and Malayan) literature of that age was the so called 'The Esthetics of Harmony". In this literature, we could find teachings and musings aiming at making those who happened to hear them wiser, more informed, enlightened. Newnesses in presentation, breakthroughs in sentence, and irony in themes were nowhere to be found. The literature was solely for the sake of betterment. Well, do I sound scholarly enough? Hehehe... We call this 'The Esthetics of Harmony'. Remember this term by head, okey? I'll ask you to define it in the final exam. Hahaha...

It was later, around the beginning of the twentieth century, that an intruding esthetics was caught in the act. This esthetics sowed its seeds in literature written in Indonesian (or modified Malayan language, or lingua-francanized Malayan language). People began to find that literature was filled with the desire to present new things, fresh forms, different ideas, shocking ending, belief-shattering ideas, and so on. We could, and CAN, see how Indonesian writer compete in a rat race in search of shocking themes, amazing ironies, etc. Coming up with a new-shocking-nevereverseenbefore literary works is every wannabe writer's dream. And some authors deemed writing pornographic literature claim to have, as a matter of fact, presented a theme, dilemma, phenomena for people to ponder and digest and come up with wisdom. Well, this is the so called 'The Esthetics of Contradiction' (I hope you don't find this translation, from ESTETIKA PERTENTANGAN, confusing).

I guess that's all folks. It'e enough for today's dreamy reflection. Hehehe... Should you find anything you disapprove, you'll be more than welcomed to comment, to belie, or to judge.

Para Pencari Tuhan, Para Penguras Tangis

2007-11-02T07:55:00.000+07:00

Dua sore yang lalu ditayangkan episode terakhir sinetron Ramadhan 'Para Pencari Tuhan'. Sebenarnya ini penayangan kedua setelah penayangannya yang pertama di bulan Ramadhan kemarin. Sayangnya, waktu Ramadhan itu mainnya pas sahur, dan saya sama istri harus gantian jaga anak sehingga harus bergiliran sahur di kamar, jadinya gak bisa nonton rutin. Tapi untunglah ada keikhlasan SCTV untuk menayangkan ulang sinetron tersebut. (Wah-wah-wah, how bijak si Pemimpi is today.)

Di episode terakhir, penggagas cerita (entah Deddy Mizwar, entah Musfar Yasin) mengerahkan habis-habisan potensi cerita sebagai 'pemicu panas mata dan keberkacakacaan'. Kalau biasanya kita bisa dibikin haru dengan kehidupan keluarga Asrul yang mati enggan hidup tak mampu, atau keharuan bercampur gregetan ketika mendapati Pak Ustadz tergerogoti harga dirinya karena berbagai persoalan karena sifat riya'nya yang sesekali muncul itu, atau karena persoalan ketiga 'anak angkat' Bang Jack (Juki, Chelsea, Barong), MAKA pada episode terakhir ini yang menjadi penguras air mata adalah resolusi dari konflik-konflik yang menjadi kerangka atas lurusnya cerita selama ini. (Weleh-weleh-weleh...Ampun Tuhan!!!!!)

Ya, selama ini yang menjadi garis merah adalah 'upaya-upaya normalisasi kehidupan' tokoh-tokohnya, terutama si trio Bajaj. Juki ingin pulang tapi tidak diterima. Chelsea ingin balik ke istrinya tapi si istri belum mau memaafkan. Barong ingin kembali ke abangnya, tapi abangnya belum mau bertobat. Oh ya, jangan lupa, Azam ingin baikan sama Aya tapi caranya terlalu melankolis dan dangdhut (maaf ya, sama dangdutnya dengan penampian Agus Kuncoro yang mengawali karirnya sebagai tokoh di sinetron balada dangdut, :D, maaf lho mas Agus, saya yakin Anda tidak tersinggung, lha wong itu sandang pangan Njenengan) sehingga berulang kali bikin si Aya nangis. Terkait upaya normalisasi tersebut, kalau menggunakan jargon seni novel, 'sinetron ini adalah sebuah pencarian atas normalisasi hubungan'.

Sedikit melenceng sebentar: hebatnya, meskipun 'kenormalan' adalah tujuan akhir cerita ini, penggagas cerita bisa menyelipkan berbagai persoalan yang membuat cerita tetap wenak diikuti, juauh dari kesan membosankan (swear, samber geledek! sampai2 saya gak peduli meskipun kata-kata itu klise). Lihat saja bagaimana Deddy Mizwar melancarkan kritik-kritik dan renungan-renungannya atas banyak fenomena agama dan ajaran agama dalam episode-episodenya: kritik terhadap ustad selebritis, fenomena sinetron religius yang sebenarnya tak lebih dari sinetron horor dibalut surban (weh, asyik ya istilahnya, ini baru terlintas lho!), kritik terhadap sinetron hitam putih yang semua tokoh baik selalu baik (kalau bisa menyamai nabi) dan tokoh jelek selalu jelek (lebih setan daripada setan). Oh ya, yang tak boleh lupa disebutkan adalah humor yang tak pernah lepas dari setiap episodenya, humor yang mengajak kita menertawakan penderitaan kita sendiri (alah, saya kok jadi klise begini!!!).

Oke, kembali lagi. Episode terakhir Para Pencari Tuhan benar-benar menyelesaikan permasalahan selama ini, yaitu 'normalisasi'. Ijinkan saya berlagak jadi penafsir sebentar: Kenormalan dalam konteks Para Pencari Tuhan adalah kesalingpengertian semua pihak; Marni mengerti Chelsea yang telah khilaf dalam hidup, Juki dimengerti oleh emaknya (yang sebenarnya bukan emak biologisnya), Abang Barong mengerti bahwa Barong ingin dia berubah dan tak mau lagi hidup sebagai kriminal, Aya mau memaafkan Azzam atas kesalahan antiknya di masa lalu (yaitu mengatai Aya 'goblok'). Dan kerukunan, seperti banyak disampaikan para ulama, adalah sesuatu yang sangat dicintai Tuhan. Maka, wajar saja kalau judulnya PARA PENCARI TUHAN, karena orang-orang di sini ini semua MENCARI RIDHA ALLAH. Gitu kira-kira. Dan 'Tuhan' ditemukan secara bersama-sama dalam episode terakhir ini.

Oh ya, sebenarnya ada konflik lagi yang entah kok agak berbeda dengan yang lain, yaitu masalah hidup di Asrul dan keluarganya. Masalah si Asrul adalah dikejar-kejar hutang dan selalu merasa kekurangan (lebih sering karena dia memang kekurangan, :D). Dan pada episode terakhir ini diketahuilah bahwa Asrul mendapat uang sejuta yang akhirnya dia gunakan untuk **** (maaf ya, tidak saya sebutkan, biar jadi kejutan buat yang belum lihat dan kapan2 berkesempatan lihat.)

Mungkin ada yang bilang akhir cerita terlalu dipaksakan. Semua masalah yang berat-berat itu selesai dengan sangat cepat, menjelang maghrib, serba memaksa. Mungkin bisa dibilang akhirnya begitu semena-mena. Atau sebagian kritikus mungkin akan bilang "cerita diakhiri dengan tergesa-gesa". Well, memang sih, itu layak dikritik. Tapi, jika dipikir-pikir: mungkin untuk budaya televisi, dimana cerita harus tetap membuat penonton berharap-harap cemas, akan kurang bijak rasanya jika penyelesaian dicicil satu per satu. Kurang asyik lagi jika pada episode terakhir konflik yang harus dituntaskan hanya tinggal sedikit, padahal semestinya episode terakhir itu meninggalkan kesan yang mendalam. Well, well, well, entah... Kalau saja Pak Dr. Djoko Saryono dari Universitas Negeri Malang ikut nonton, mungkin beliau akan bilang bahwa dalam episode terakhir ini cerita tampak mengikuti 'estetika keselarasan' (itu lho, seperti yang beliau bilang dalam bukunya Pergulatan Estetika dalam Sastra Indonesia) karena cerita diakhiri dengan semena-mena, semisal kematian (Halah!!! kok sampek ke siniiii). Tapi apa mungkin bisa diinterpretasikan begini: karena mendekati lebaran, tokoh-tokoh tertentu mulai tak bisa menahan melankolia dan kerinduan (Marni istri si Chelsea dan Emaknya si Juki), dan keajaiban Ramadhan semakin mencengkeram Aya agar bisa menerima permohonan maaf Azam yang tulus. Bisa jadi, mungkin, kira-kira begitu.

Terlepas dari keterlalukomikan sejumlah tokoh dan keserbakebetulanan sebagian kejadian, menurut ukuran Asyikometer saya, Para Pencari Tuhan bisa mendapat poin tinggi. Bisa dibilang, sinetron ini menongol sendiri di antara sinetron-sinetron lain yang seolah-olah dibuat dari template yang sama. Lihat saja: cerita yang sangat tidak hitam putih (bandingan dengan sinetron-sinetron remaja, legenda, atau relijius), tokoh-tokoh yang seperti bisa kita temui dalam kehidupan sehari-hari (tidak ada tokoh indo bertubuh barbie ala Julie Estelle, Cinta Laura, VJ Cathy and all, dan tokoh utama yang jadi incaran pun, yaitu ponakannya pak Jalal, nggak jauh beda dari cewek-cewek madrasah, meskipun memang wajahnya lebih menarik, hehehe...), humor-humor yang cerdas (bandingkan sama kelucuan-kelucuan sinetron lain yang terjadi karena 1. tabrakan di sudut jalan, 2. tokoh yang karakternya terlalu dibuat-buat), dan kemembumian cerita (bandingkan sama sinetron-sinetron lain yang menyoal anak ketemu di jalan yang ternyata adalah anak kandung yang dicuri orang, anak pembantu yang dicintai sama majikan, tokoh ganteng yang cedera berat hingga harus diamputasi).

Saya merasa ini sinetron yang layak dikoleksi. Ah, kalau begini saya jadi menyesali kondisi perekonomian kita yang terpuruk, yang membuat orang nggak punya banyak uang, yang membuat kita lebih suka mengkopi CD ketimbang beli yang original, yang ujung-ujungnya membuat Production House sinetron emoh menjual versi satu musim sinetron mereka! Kalau saja yang menyiarkan Para Pencari Tuhan ini Warner Bros. TV, pasti setelah seasonnya habis kita sudah membeli format DVD-nya. Kapan ya Deddy Mizwar mau menjual versi DVD-nya para pencari Tuhan, Sohibul Hikayat, Hikayat Pengembara, dll.?

Sekedar penutup, keharuan saya atas episode terakhir, yang diakhiri monolog Bang Jack di serambi musholla dan ditutup dengan takhmid itu bertahan agak lama, sehingga waktu terdengar sound track "Para Pencarimu" yang dinyanyikan Ungu dengan vokal Sigit "Pasha" Purnomo, saya terbawa. Wah, haru beneran, tergetar hati ini, padahal seperti saudara sekalian tahu, lirik "Para Pencarimu" itu kan kabur sekali, mblawur, gak jelas ke mana arahnya, dan kalimat yang paling jelas hanya "Akulah para pencarimu Ya Allah" (btw, pakai "akulah" kok dilanjutkan "para"? apa tangan, kaki, torso, kepala itu dianggap entitas yang berbeda-beda? ah...). Kembali lagi: keharuan atas cerita membuat lagunya Ungu jadi kuat. Kalau saja tidak ada orang lain di sekitar saya, mungkin saya akan membiarkan air mata saya meleleri pipi, aih aiaiaiaiaiaia....

Sudah, ah, berhenti dulu. Kalau ada di antara Anda sekalian yang kenal pak Deddy "Bang Jack" Mizwar, saya mohon dengan amat sangat untuk memforwardkan ini kepada Beliau. Siapa tahu beliau mau meminjami saya VCD/DVD-nya Sohibul Hikayat, :D. Untuk itu, thank you in advance.

Sesuatu yang Kelak Retak, dan Ujian CPNS Membuatnya Abadi

2007-10-30T15:55:00.001+07:00

Pernah nggak ikut ujian penerimaan pegawai negeri sipi? Saya pernah, waktu masih belum punya pekerjaan tetap sebagai Pemimpi, hahaha... Tapi, siapa saja yang ingin hidup tenang di hari tua, disenangi istri, anak-anak, dan mertua, pasti suatu kali pernah ikut ujian CPNS, atau paling tidak ingin ikut ujian CPNS. Tapi yang saya bicarakan kali ini bukan soal ujian CPNS-nya. Saya ingin bicara tentang satu bagian dari ujian itu, yaitu Tes Bakas Skolastik (TBS), di mana salah satu kelompok soal-soalnya menyangkut kemampuan berbahasa.

Di satu bagian itu, kita diberi pertanyaan-pertanyaan 'antonim', 'analogi', dan menjawab dari tulisan singkat. Mungkin enteng kedengarannya, tapi kalau dilakoni, kita ternyata dipertemukan dengan bahasa-bahasa Indonesia yang kalau tidak NYARIS PUNAH ya SANGAT ILMIAH HINGGA KIRA-KIRA HANYA DITEMUKAN DI JURNAL ATAU KORAN KELAS SATU. Kata-kata seperti 'senyampang', 'mitigasi', 'diseminasi' atau semacam itulah. Tapi kalau kita membayangkan konteks yang kira-kira tepat untuk kalimat itu, kita bisa lah sedikit-sedikit menjawabnya. Tapi ya tetap saja, kata-kata yang hampir punah dan kata-kata yang tempatnya hanya di jurnal dan buku-buku itu sangat sulit.

Setelah melakukan sedikit riset sana-sini (hehehe...), saya mendapati bahwa di USA, tes serupa itu juga ada. Namanya nggak jauh beda dari yang kita punya: SAT (Scholastic Aptitude Test), gak beda kan? Tes ini dipakai untuk ujian masuk perguruan tinggi.

Atau, kalau lebih tinggi lagi, ada yang namanya GRE, Graduate Record Evaluation. Gunanya tes ini untuk persyaratan masuk program master dan Ph.D. Biasanya, program-program yang mensyaratkan tes ini adalah program-program hard (core) science. Tapi ya itu, yang banyak diminta untuk jurusan-jurusan hard science macam fisika, kimia, matematika itu adalah GRE yang bagian quantitative.

Nah, yang bagian verbal, yang mirip sama Tes Bakat Skolastik itu, dibutuhkan untuk masuk bidang-bidang linguistik dsb. Di bagian verbal ini, yang diujikan adalah pemahaman peserta akan kata-kata antik bahasa inggris semacam "assuage, venerate, ambidextrous, pulchritude". Gimana? Aneh nggak? Kalau Anda pernah nonton Akeelah and the Bee, film tentang lomba mengeja kata di Amerika, Anda pasti setidaknya pernah dengar kata-kata itu. Bahkan, bagi bule, kata-kata itu dianggap antik.

Katanya, kata orang sih, penguasaan atas kata-kata itu sangat diperlukan karena itu menunjukkan kemampuan berbahasa dan menyerap ilmu pengetahuan. Itu untuk orang-orang yang sekolah Ph.D. atau Master di USA. Mungkin, biar nulisnya kayak terjemahan bahasa Inggrisnya Jorge Luis Borges yang antik itu kosakatanya. Atau mungkin agar kita memahami review-reviewnya Martin Amis yang sering mengandung kata-kata semacam 'deride, corroborate, fervid, vacillate" itu. Mungkin kalau kita baca jurnalnya orang luar negeri, kita bakal ketemu sama kata-kata. Mungkin. Mungkin. Mungkin. Kalau nggak salah, ada daftar 3.500 kata yang biasanya dipakai oleh para pembuat tes ini. Dan banyak orang yang menghafalkannya!!!

Tapi yang pasti, mewajibkan orang-orang yang mau sekolah tinggi untuk belajar kata-kata itu merupakan upaya yang asyik!! Well, kata-kata itu adalah "sesuatu(-sesuatu) yang kelak retak, dan kita membuatnya abadi". Ya. Ya.

Tapi bagaimana dengan tes pegawai negeri kita yang mengujikan kata-kata ilmiah dan antik dalam bahasa Indonesia tercinta? Apakah ada tujuan luhur semacam itu? Apakah cuman ikut-ikutan orang Amerika sekedar untuk menemukan orang yang skornya paling tinggi untuk direkrut jadi pegawai negeri? Well, only God knows! Yang pasti tes semacam itu sepengetahuan saya pernah membuat orang bertanya: "Apa memangnya kalau sudah jadi pegawai negeri tugas kita akan sesulit itu? Apa bukannya kita malah hanya duduk-duduk manis di kantor (atau kadang sambil main catur) dan menunggu jam pulang?"

Tapi, yang pasti, dari tes-tes semacam ini, "sesuatu yang kelak retak" itu bisa "kita [buat] abadi"!!!

P.S. Oh ya, terima kasih mas Goen, dari tadi saya ngutip Njenengan tapi saya lupa menyertakan nama Njenengan. Maaf ya.

Terjemahan Jabberwocky: Dari Kosong Menjadi Kosong

2007-10-28T05:37:00.000+07:00

Briga saatnya dan walutaba salinda
Menggiras dan menggulas dalam wabas
Sungguh minca puara baragoba
Dan reta-reta yang mumba menggerabas

Itu dia terjemahan Jabberwocky bait pertama versi Pak A. Effendi Kadarisman. Sedikit perkenalan, Pak Effendi ini adalah seorang ahli linguistik yang tinggal di Malang, dan beliau juga penyair yang menulis puisi dalam bahasa Jawa, Indonesia, Inggris, dan Arab.

Pada paragraf-paragraf berikut saya akan sedikit menguraikan oleh-oleh si pemimpi ini dari silaturahmi lebaran ke rumah Pak Effendi malam Minggu kemarin. Tahun lalu, dalam silaturahmi lebaran saya menggali dari beliau tentang resensi (soal resensi akan saya bahas dalam kesempatan lain, alah!). Oke, saya akan coba uraikan beberapa hal yang menjadi pertimbangan pak Effendi kenapa memilih menerjemahkan Jabberwocky bait pertama menjadi sedemikian rupa.

“Saya sangat bebas dan gampang sekali menerjemahkan itu,” demikian kata pak Effendi saat saya tanya tentang sesulit apa penerjemahan Jabberwocky. Kok mudah? Karena pak Effendi ‘hanya’ tinggal menggunakan kaidah-kaidah linguistik (ditambah sejumlah keluwesan beliau sebagai penyair, :D). Beliau menggunakan hukum dalam linguistik yang menyatakan bahwa tiap bahasa punya jenis-jenis fonem sendiri. Dengan kata lain, YANG DITERJEMAHKAN ADALAH BUNYI.

Lebih kongkrit lagi: bunyi ‘brillig’ yang tidak lazim dalam bahasa Indonesia diterjemahkan menjadi ‘briga’ yang lebih lazim, ‘toves’ menjadi ‘taba’, ‘gyre’ menjadi ‘giras’, ‘borogoves’ menjadi ‘baragoba’, dst. Bagaimana bisa ‘slithy’ menjadi ‘salinda’? Bunyi ‘sli’ (/slai/) diterjemahkan menjadi ‘sali’ dan ‘thy’ (/thai/) diterjemahkan menjadi ‘nda’ dengan asumsi bunyi ‘dh’ (seperti dalam ‘the’, ‘they’, ‘this’) pada lidah orang Indonesia seringkali berubah menjadi ‘ndh’ (makanya orang Jawa sering bilang ‘/ndi en/’ ketimbang ‘/thi: end/’ untuk ‘the end’).

Terus, yang dilakukan pak Effendi adalah ‘memindahkan bunyi ke bahasa Indonesia sambil tetap menjaga suasana puisinya. Kita tahu bahwa bunyi dalam puisi bisa menyimbolkan sesuatu. Kita sering mendengar ‘sound symbolism’, kan? Kita tahu—dan Cak Bono dan bang guru Hasan Aspahani paling tahu—yang namanya ‘kakofoni’ dan ‘eufoni’. Kakofoni atau bunyi yang keras, berat bisa dihadirkan dengan memberikan kalimat-kalimat yang mandek (bejat, nyungsep) atau dengan menghadirkan ‘voiced sound’ semisal ‘b, g, d’ yang dipertemukan dengan ‘r’ seperti kata ‘gerabah’ atau ‘gelegar’ (maaf seribu maaf, ini bukan Poetry 101 dan maaf buat Cak Bono dan Bang Guru Hasan kalau saya sudah lancang, nglangkahi, hehehe...). Dalam Jabberwocky ini, bunyi-bunyi berat semacam ‘gyre', 'wabe’, ‘borogoves’, dan ‘outgrabe’ diawetkan dalam ‘menggiras’, ‘wabas’, ‘baragoba’, dan ‘menggerabas’.

Dan jangan lupa ya, struktur rima abab tetap dipertahankan, lho.

‘Kenapa yang diterjemahkan hanya bunyinya, Pak?’ tanya saya.

Itu karena kata-kata dalam Jabberwocky bait pertama adalah, dalam bahasa Sausurian, penanda tanpa petanda (signifier without signified). Kata-kata itu nonsens. Jadi, sah-sah saja jika kita terjemahkan nonsens menjadi nonsens. Tapi ya itu tadi, terjemahannya haruslah jadi NONSENS YANG MASUK AKAL DALAM LIDAH DAN BUNYI-BUNYIAN BAHASA INDONESIA.

Bagaimana dengan penjelasan arti dan portmanteau yang diberikan Humpty Dumpty dalam Alice in Wonderland?

Menurut pak Effendi, pemberian makna oleh Lewis Caroll (lewat mulut Humpty Dumpty) itu semena-mena saja. Kalau dipikir-pikir ia juga sih. Lihat itu ‘brillig’. Dalam kamus paling canggih apapun tidak ada yang namanya ‘brillig’. Dan Humpty Dumpty (yang dalam Alice in Wonderland itu mengaku sebagai ‘yang tahu nyaris apa saja’) mengartikannya tanpa ada penjelasan yang jelas mengacu ke mana penjelasannya itu. ‘Toves’ dia bilang berarti ‘semacam luak – semacam kadal – semacam pembuka gabus sumbat’ (padahal nggak ada kamus atau orang Inggris yang bilang begitu). 'Gyre' kata Humpty berarti 'munyer seperti giroskop' dan 'gimble' adalah ‘membuat lubang seperti bor’. Padahal, mana coba ada orang Inggris yang memakai kata ‘gimble’ untuk memaksudkan ‘mengebor’. Well, it’s crystal clear now that this is some kinda Carollian nonsense (weissss...). Begitu juga yang lain-lain.

Tapi, ada satu hal yang membuat terjemahan ini menurut saya kelihatan tidak ngawur. Yaitu, jenis kata (apakah itu kata benda, kata kerja, kata sifat, atau part of speech kata orang Inggris) tidak berubah ketika diartikan. ‘Slithy toves’ jadi ‘walutaba salinda’. ‘Slithy’ yang kata sifat itu menjadi ‘salinda’ yang posisinya juga tetap sebagai kata sifat. ‘Gyre’ dan ‘gymble’ yang merupakan kata kerja menjadi ‘menggiras’ dan 'menggulas’ dari kata kerja dasar ‘giras’ dan ‘gulas’. ‘Raths’ yang kata benda jamak menjadi ‘reta-reta’. Dan ‘mome’ yang kata sifat menjadi ‘yang mumba’. Nah, asyik kan?

Oh ya, sebelum lupa, di situ ada ‘toves’ yang diterjemahkan menjadi ‘walutaba’. Sebenarnya bisa saja diterjemahkan menjadi ‘taba’, tapi demi pasnya suku kata, maka ‘walu’ pun ditambahkan secara semena-mena, :D.

Nah, sepertinya sekian dulu soal Jabberwocky. Selanjutnya, apa-apa yang tertulis di sini sangat terbuka untuk diskusi, sebagaimana halnya pak Effendi yang dengan rendah hati mengaku bahwa terjemahannya ini sangat diwarnai kaidah linguistik, dan tidak menutup kemungkinan orang-orang sastra di lapangan (ini sih tambahan saya, hehehe...) tidak berkenan.

Tahu nggak, setelah pulang dari silaturahmi itu, saya mampir sebentar di depan Stasiun Kota Baru Malang untuk melihat atraksi seorang remaja di atas BMX merah (anggota anak-anak BMX) yang beraksi cantik diiringi lagu 'Welcome to My Paradise'. Terus, untuk sedikit bermewah-mewah barang sebulan sekali, si pemimpi ini beli bakso keju asli Malang untuk oleh-oleh istri dan anak yang sabar menunggu di rumah sambil nonton ekstravaganza.

Untuk mengakhiri mimpi pertama seputar Jabberwocky ini, marilah kita dengarkan kembali edisi Indonesia dan Inggrisnya secara bergantian. (Oh ya, kalau ingin menguji keberhasilan penerjemahan sound symbolism, coba hafalkan puisi ini di luar kepala dan baca dengan kecepatan seperti membaca mantra, dan rasakan!).

‘Twas brillig and the slithy toves
Did gyre and gymble in the wabe:
All mimsy were the borogoves
And the mome raths outgrabe.

Briga saatnya dan walutaba salinda
Menggiras dan menggulas dalam wabas
Sungguh minca puara baragoba
Dan reta-reta yang mumba menggerabas

P.S. Untuk mimpi edisi kali ini, terima yang tak terkira saya ucapkan kepada Bapak A. Effendi Kadarisman atas terjemahan Jabberwocky.

Ojo Golek Matengan Ae, Bos!

2007-10-26T08:41:00.001+07:00

Sudah pada tahu tentang novel Hubbu et Mashuri, kan? Pastilah. Bahkan, mungkin saya yang telat bacanya dibandingkan Anda-anda sekalin. Sebelum baca novel itu, buntungnya, saya telah baca resensi-resensinya yang lebih banyak menggeripili kekurangan-kekurangannya. Well, kalau yang nulis orang Indonesia, saya lebih banyak menemukan kritikan miring (kecuali kalau yang mengulas adalah teman-teman sendiri atau si sastrawan berasal dari kelompok orang-orang hebat). Saya sebenarnya menyesalkan ini: kita sering berrepot-repot mengutip diktum-diktum filsafat untuk menunjukkan keunggulan sebuah karya yang ditulis oleh sastrawan luar negeri (atau sastrawan lokal yang kita anggap tahu banyak hal tentang filsafat dll), sementara saat mengulas novel anak negeri yang lebih banyak dibahas adalah kekurangan-kekurangannya dan kurang mau memeras keringat untuk menemukan keunggulannya.

So, untuk bandingan atas kritik-kritik miring terhadap Hubbu itu, cobalah baca apa yang ada di kepala si Pemimpi ini tentang Hubbu. (Kali ini, saya tidak mau repot-repot menunjukkan kekurangan-kekurangan Hubbu kepada Anda sekalin, oke?

Here comes the review-attacking-and-native-novel-praising reviewing:

Saya tak habis pikir: Kenapa ada beberapa (atau bahkan banyak) kritik yang memandang miring Hubbu, novel karya penulis Mashuri asal Jawa Timur yang memenangkan Sayembara Roman DKJ 2006? Kenapa ada yang sampai bilang ‘Hubbu bikin malu’? Kenapa ada yang bilang ‘Hubbu biasa-biasa saja’? Maaf jika saya menebak: Apakah ada orang yang sirik dengan kemenangan Mashuri atas hadiah senilai 15 juta itu? Apakah karena isi novel ini hanya berkutat di seputaran Jawa Timur yang kurang eksotis secara konflik maupun fisik dibandingkan latar Jakarta, Bali, atau luar negeri? Apakah karena tidak ada kutipan dari karya sastra luar negeri dan nihil catatan kaki dalam novel ini? Sepertinya harus kita hentikan dulu kasak-kusuk seputar hal-hal di balik layar novel ini, dan marilah kita mulai membiarkan novel ini berbicara.

Hubbu mengangkat keterpecahan. Jarot, lelaki dari keluarga santri dan mendapt pendidikan ilmu agama yang dia resapi pada masa kecil, berkenalan dengan ilmu-ilmu Jawa yang juga menggelitik saraf penasarannya. Karena ketertarikan yang sama kuatnya kepada keduanya, maka Jarot pun berkonflik dengan keluarga yang lebih condong mengarahkannya belajar ilmu agama dan membebaninya dengan ‘gadang-gadang’ akan menjadikannya pewaris sejati pesantren keluarga. Dengan korelasi yang sublim, akhirnya konflik tersebut membuatnya memilih ‘kabur’ dari rumah untuk kuliah di Surabaya. Di masa-masa kuliahnya, internalisasi Islam yang merupakan hasil dari proses yang dia jalani sejak kanak-kanak menjaganya untuk tetap menghindari dosa-dosa terlaknat; sementara juga, kegelisahannya terhadap ilmu Jawa tersalurkan dengan kebebasannya mengambil matakuliah bahasa Jawa, membaca serat-serat Jawa, dan membebaskan jiwanya memilih berdasarkan kata hati setiap kali harus membuat pilihan, sebagaimana yang dianut para pengikut ajaran kejawen. Meski fasih ilmu nahwu-sorof, ilmu kunci memahami ajaran Islam secara tangan pertama, dia juga sibuk mengejar obsesinya atas Sastra Gendra. Pada saat itu juga, pemahamannya atas ajaran Islam membuatnya mempersalahkan diri dengan keras kepala setiap kali melakukan dosa yang dia anggap laknat. Dan sebuah dosa laknat pada akhirnya membuat dia meninggalkan tanah Jawa, sambil membawa obsesinya atas Sastra Gendra, sebuah obsesi yang dia bawa hingga penghujung nafas. Dan kelak, Aida, putrinya yang ‘terpilih’, yang juga mengalami konflik keterpecahan identitas, melanjutkan pencarian ayahnya itu untuk menyingkap sendiri inti di balik Sastra Gendra itu.

Begitulah laju novel yang banyak dikritik tersebut. Mungkin itu yang membuat para dewan juri sayembara roman DKJ menyebutnya sebagai novel yang utuh. Keutuhannya menuntaskan tema keterpecahan orang Islam Jawa bisa dilihat dalam konflik-konfliknya sejak awal. Lihatlah: bagaimana dia memandang sekolah Islam (madrasah) dan sekolah Jawa (SD negeri), antara ajaran Wak Tomo yang kejawen dan ajaran Mbah Adnan/Mas Amin yang Islami.

Banyak yang melihat bahwa orang Jawa (mungkin juga orang suku lain?) mengalami dilema ketika menghadapi Islam. Bagi yang pengaruh lingkungan Jawanya masih kuat, mereka seringkali tidak meninggalkan praktik-praktik membuat sesajen berisi bunga tiga/tujuh rupa ditambah gambir dan uang logam untuk dilarung di kali; sangat banyak yang masih memperingati tiga/tujuh/empat puluh/seratus/seribu hari wafatnya kerabat; ada yang masih menyediakan kopi dan jajanan di satu kamar kosong di rumahnya untuk among-among atau penganan bagi roh yang sambang sejenak. Banyak sekali dari mereka ini yang sudah khatam Al-quran (meskipun hanya baca dalam bahasa Arab tanpa pernah sekali pun mempelajari artinya); tak sedikit yang sholat lima waktu. Bagi yang benar-benar memilih Islam, mereka tinggalkan praktik-praktik yang berbau Jawa dan menganggapnya bid'ah dan hanya menjalani apa yang secara garis besar disinggung dalam Al-quran dan secara gamblang dibeberkan dalam hadits. Bagi yang memilih mempelajari keduanya dan menimbang manfaat dan mudarat masing-masing praktik, mereka akan menjalankan syariat Islam sambil juga tetap memperingati tujuh-tiga-empat puluh hari dengan niatan yang sudah direvisi, masih menganggap penting kesenian wayang yang juga warisan para sufi Wali Songo, dan masih suka berziarah dan membaca doa di pusara leluhur dan para Wali.

Jika saja kita menyadari hal-hal di atas, jika saja kita awas bahwa itulah yang terjadi dan menjadi ‘masalah’ dalam keislaman orang Jawa, mungkin kita bisa melihat Hubbu dengan lebih bijak. Jika kita memandang Hubbu dalam kaitannya dengan fenomena Jawa-Islam seperti halnya membaca Ronggeng Dukuh Paruk dalam konteks G30S/PKI, atau memandang Saman dalam kaitannya dengan keterkekangan manusia orde baru, atau memandang Laskar Pelangi dalam kaitannya dengan krisis kejujuran dan kebanggaan anak muda akan masa lalu dan negeri sendiri, atau memandang The Catcher in the Rye dalam kaitannya dengan kemunafikan manusia kapitalis dan kegelisahan remaja Amerika tahun 50-an, mungkin Hubbu tetap akan tampak penting di mata kita meskipun dia tak menang di Sayembara manapun.

Prihatin juga rasanya saat membaca sebuah resensi yang mengkritik Hubbu karena dia bukan jenis karya yang ‘membuat [si peresensi] resah saat cerita akan berakhir’, atau karena ‘kutipan puisi berbahasa Jawanya tidak disertai anotasi/terjemahan’. Memang sangat sah jika dalam kritik itu yang menjadi tolok ukur adalah rasa. Memang, tidak ada yang bisa melarang, H.B. Jassin pun tidak. Tapi, jika kritik tersebut tidak disertai dengan uraian tentang hal-hal macam apa yang membuat si pengkritik biasanya resah saat sebuah cerita bagus akan berakhir, rasanya kritik itu masih belum pantas untuk menjadi konsumsi publik. Untuk menjawab kritik yang saya sebutkan terakhir, silakan simpulkan dari dua paragraf berikut.

Bisa jadi orang memandang miring Hubbu ketika melihat struktur, bentuk, dan gaya penceritaan novel ini. Cerita disajikan dari berbagai sudut pandang yang pola pergantiannya acak, berbeda dengan cara Sitok Srengenge dalam Menggarami Burung Terbang atau James Joyce dalam Ulysses. Novel dibuka dengan prawayang yang mengingatkan kita pada saat mulai membaca Burung-burung Manyar-nya Romo Mangun. Selanjutnya, ada yang disampaikan dari orang pertama, dari mata Jarot. Di bagian lain ada penceritaan orang ketiga dengan teknik ‘alur kesadaran’. Di banyak bagian lain bisa ditemukan penceritaan oleh orang pertama tapi bukan Jarot. Pada bab-bab tertentu cerita disajikan lewat surat-surat atau terkadang buku harian. Keacakan serupa ini memang menjadikan novel tampak tidak rapi, berbeda dengan Saman yang, meskipun cerita bolak-balik dari masa lalu ke masa kini, tetap menggunakan gaya penceritaan yang rapi seolah ada pola komposisinya, sehingga seorang kritikus menyebutnya memiliki komposisi yang ‘belum pernah ada di Indonesia’. Maka, banyak pembaca—khususnya yang ingin cerita dalam bentuk jadi, sudah matang—menganggap novel ini kurang bagus. Padahal, jika ditelaah lebih jauh, kita bisa menarik hubungan antara keacakan itu dengan inti sari konflik. Bagaimanakah?

Hubbu mengisahkan pencarian manusia yang gelisah akan identitasnya sehingga dia pun mencari melalui berbagai jalur; dan itu pula yang terjadi kepada kita pembaca, kita harus memahami cerita novel ini melalui berbagai jalur penceritaan. Ada kalanya kita harus mengikuti cerita kadang dari kisah wayang, kadang dari penuturan Jarot, ada kalanya dari ‘mata Tuhan’, pernah juga dari orang-orang sekitar Jarot (bahkan dari dua kekasih Aida anak Jarot), atau lewat wawancara, bahkan lewat surat-menyurat Jarot dengan Istiqomah maupun Teguh. Belum lagi pengutipan Sastra Gendra versi penyair bahasa Jawa Budi Palopo tanpa terjemahan atau anotasi. Membaca itu semua, kita akan dengan mudahnya—atau dengan malasnya?—menganggap novel ini tidak bisa menyampaikan cerita secara benar. Kepada pembaca macam ini, saya ingin mengutip kata-kata Budi Palopo ketika diwawancarai Jarot tentang sulitnya memahami Sastra Gendra: ‘Aja golek matengan ae, Cuk!’ Ya, mungkin bijak jika kita tidak hanya minta hasil jadinya saja. Mashuri kiranya meminta kita untuk sedikit berpikir, sedikit mencari referensi tentang Sastra Gendra dari buku atau internet. Dia mungkin meminta kita membaca lebih dekat—atau bahkan lebih dari sekali—untuk bisa menafsirkan novel ini, meskipun dengan tafsir kita sendiri. Jika Ulysses yang didapuk sebagai buku sulit sekaligus paling apik pada abad ke-20 saja tidak punya satu pun catatan kaki, pantaskah kita menuntut semua buku di seluruh dunia untuk memberikan catatan kaki pada setiap kata yang sulit atau bersifat lokal yang dipakainya? Catatan kaki hanyalah pilihan yang bisa dipakai atau tidak dipakai penulis. Lucunya, pernah juga terdengar pihak-pihak yang menganggap sok ilmiah novel-novel yang punya catatan kaki, termasuk novel Olenka.

Satu hal menarik adalah hubungan antara judul Hubbu, yang artinya cinta, dengan isi novel. Meski secara jelas isi novel ini tidak menyinggung-nyinggung kata Hubbu, apalagi mendefinisikannya, kita bisa merasakan ‘hubbu’ ada dalam setiap lembar buku ini. Cinta Jarot kepada tegangan-tegangan di sekitarnya adalah baling-baling pendorong novel ini. Cinta membuat diri Jarot (dan juga Aida) terbelah dan cinta juga yang memberikan jalan untuk belajar: antara Islam dan Jawa, antara gadis Istiqomah dan si binal Puteri, antara Alas Abang dan Surabaya, antara hanacaraka dan hijaiyah, antara Roi dan Hengki, Mbah Adnan/Mas Amin dan Wak Tomo, antara Ampel dan kampus, dst.

Pada akhirnya: jika dipahami dengan sedikit berjuang, Hubbu, dan juga teks-teks lainnya mungkin akan menampakkan potensinya. Jika saja kita melihat Hubbu sambil melepaskan asumsi bahwa sastra adalah susunan kata-kata yang mengantarkan cerita menawan hati dengan cara yang rapi sesuai kaidah, jika saja kita lupakan bahwa Hubbu adalah pemenang sayembara jutaan rupiah, saya yakin kita tidak akan buru-buru menghakimi novel ini.

Aduh, Hiperaktifnya Penulisku Sayang...

2007-10-25T08:43:00.000+07:00

"Kalau kita keras kepada diri kita, maka dunia akan lunak kepada kita," begitu saya pernah dengar dari teman saya Ignatius Widi (bukan Ignatius Haryanto!) dan dari buku Cherish Every Moment-nya Arvan Pradiansyah. Dan kali ini, saya rasa tidak salah mengawali mimpi dengan kutipan ini. Tapi, seperti mimpi yang lalu-lalu, kali ini tetap fokus ke sastra, tepatnya penulis, tepatnya lagi para penulis KERAS, atau Martin Amis menyebutnya penulis hiperaktif.

Tanpa bersulit-sulit, mari kita daftar para penulis hiperaktif itu.

Pertama, sebagai penghormatan kepada para 'penakluk pembaca' ada jajaran nama-nama sekelas Stephen King dan Sidney Sheldon. Stephen King, seperti kita baca di On Writing, telah menulis tak kurang dari 35 buku selama karirnya yang belum 40 tahun ini. Selain itu, dia baca sekira 70 judul buku dalam setahun. Dan sehari-hari dia ngantor menulis mulai jam 8 pagi sampai jam 2 sore dan malam harinya baca. Masih kurang keras? Lihat itu Sidney Sheldon yang pernah beberapa kali menggarap skenario film/drama dan pementasan dalam satu waktu. Pernah juga dia menggarap skenario serial tivi sendiri hingga beberapa waktu (padahal sebelumnya tidak ada penulis skenario Amerika yang bergerak sendiri!). Oh ya, jangan lupa lho ya, dia pernah menggarap satu skenario dalam waktu semalam.

Selanjutnya, kita lihat saja tak jauh-jauh dari kita. Lihat itu Goenawan Mohamad yang mendirikan dan merawat sebuah majalah berita, membaca buku, dan menulis catatan pinggir setiap minggu. Eh, belum lagi kegiatannya di Teater Utan Kayu, menjadi pembicara di sana sini, ke luar negeri sana dan sini.

Di luar negeri sana, ada lagi nama-nama macam Anthony Burgess yang hiperaktif dengan segudang aktifitasnya selain menulis novel-novel berkelas sejak masih kecil hingga gede, selalu belajar dengan giat di sekolah hingga begitu gampangnya tampil sempurna dalam setiap mata pelajaran. Ada lagi John Updike. Dia menulis novel-novel mbois yang judulnya tak pernah lepas dari Rabbit (Rabbit Run, Rabbit Redux, Rabbit is Rich....). Selain itu dia juga menulis ulasan-ulasan sastra, artikel, dan makalah request dari majalah-journal seputar Eropa.

Saya juga jadi ingat sama Pak Budi Darma yang katanya suka begadang saat liburan musim panas (ketika mahasiswa lain leyeh-leyeh nyantai) hingga akhirnya beliau bisa menyelesaikan cerpen-cerpen Bloomingtonnya. Atau Victor Hugo yang memforsir tenaganya untuk menulis sebanyak 20 halaman prosa, 200 baris puisi naratif, dan apa gitu lagi setelah kematian anak istrinya.

Nah, benar-benar hiperaktif kan orang-orang itu. Dan sekarang, kita kenal mereka semua kan?

Anda kenal penulis Michael Campos?

Pasti tidak kenal. Kenapa? Karena memang dia terlalu lunak pada dirinya sendiri. Dia tidak mau berhiperaktif seperti orang-orang di atas. Akhirnya, dia pun meninggal bahkan tanpa sempat menyelesaikan cerpen pertamanya. Makanya Anda tidak kenal. Bagaimana mungkin Anda kenal. Lha wong saya sendiri saja tidak kenal. hehehe...

Saya juga jadi ingat dengan SMS yang dikirimkan istri seorang calon penulis kepada si calon penulis ketika si calon penulis bilang agak malas menulis. Begini isinya: "...success goes to those with extraordinary determination, mas, ...(selanjutnya saya sensor karena kurang patut dibaca publik)"

Yah, begitulah kira-kira. Menjadi hiperaktif adalah tuntutan bagi mereka yang ingin menuai kepuasan dengan karya sendiri (atau bahkan ingin sampai merayu pembaca hingga mabuk kepayang).

TAPI, jangan lupa juga kalau di luar negeri sana ada yang suka bilang "All works and no play make Jack a dull boy." Itu bakal terjadi jika KITA TERLALU BANYAK BEKERJA (MENULIS) TANPA BERMAIN-MAIN (DENGAN FAKTA KEHIDUPAN, DENGAN TEMAN-TEMAN, DENGAN REKREASI, DENGAN KEGIATAN LAIN, DENGAN PEKERJAAN KANTOR). Ya, kalau sudah begitu bukan saja teman-teman Anda yang bosan, malas, enggan berhubungan dengan Anda, tapi juga pembaca (tidak mustahil pembaca menemukan KEGARINGAN dalam karya kita, tidak ada emosi, tidak ada spontanitas, tidak ada kejutan. Well, ada saatnya Stephen King main band bersama Amy Tan dan lain-lain, ada saatnya Sidney Sheldon rekreasi ke Perancis atau berfoto-foto dengan para artis, ada saatnya Pak Budi Darma mengajar di Singapura (yang selanjutnya menghasilkan cerpen Fofo) dan India (cerpen Derabat).

Akhirul kalam, ayo berhiperaktif tapi juga tidak melupakan sosialisasi, rekreasi, atau reboisasi (hahaha... tapi suwer, orang-orang Teater Utan Kayu--bolo-bolonya Goenawan Mohamad--sekarang lagi sibuk penghijauan kawasan Utan Kayu, kan? wah, kebetulan sekali)... Well, WRITE HARD, ANYTHING ELSE HARD AS WELL!!!

Mendosen Ala Nabokov

2007-10-24T08:13:00.000+07:00

Seorang kawan bernama Sigit Susanto, penulis novel Pegadaian dan buku kumpulan travelog Menyusuri Lorong-lorong Dunia, pernah menyampaikan tentang perbedaan antara wawasan seorang penulis dengan wawasan kritikus. Dikatakannya bahwa seorang kritikus tahu banyak hal tentang sastra namun pengetahuan itu lebih bersifat ilmuwi. Namun seorang penulis biasanya menyeriusi beberapa penulis favorit saja, tapi sangat mendalam, tahu hingga kehidupan pribadinya, sampai-sampai tahu kebiasaan ini itu si penulis dalam kehidupan sehari-hari. Begitulah menurut Kang Sigit dalam parafrase saya.

Setelah sekian lama berlalu sambil terus sesekali dihantui pendapat Kang Sigit itu, saya bertemu dengan sebuah resensi Martin Amis (dalam buku The War Against Cliche) atas buku kumpulan kuliah yang diberikan Vladimir Nabokov, penulis novel legendaris Lolita dan The Enchanter, di Cornell dan Wellesley antara tahun 1941 sampai 1958. Siapa saja tahu Vladimir Nabokov bukan dosen, beliau 'hanya' resident lecturer bidang sastra bandingan. Dia didatangkan untuk memberi kuliah dalam kapasitasnya sebagai seorang sastrawan yang ‘PINTER MEMBACA SASTRA’.

Dalam kuliah-kuliahnya dia menyatakan bahwa untuk bisa BENAR-BENAR MENIKMATI karya sastra, seorang pembaca TIDAK SEMESTINYA menggunakan otaknya (dengan cara menguliti muatan filsafat, sosiologis, biologis, geografis... alah!) atau hatinya (mengidentifikasi diri dengan tokoh-tokoh utama dan terlalu larut dalam konflik dst.). Kaget bukan kenapa Nabokov bilang begitu? Pastilah! Umumnya orang lebih cenderung menggali ISI karya sastra (memakai otak), atau MENCEBURKAN DIRI ke dalam karya sastranya sendiri (memakai hati).

Terus apa yang harus kita pakai, menurut Nabokov?

Menurut Nabokov, tidak ada yang namanya MEMBACA, yang ada hanyalah MEMBACA ULANG.

Terus apa yang harus kita pakai?

Nah, yang harus kita pakai adalah kesadaran untuk—alih-alih menyelami apa yang dialami dan dirasakan tokoh-tokoh cerita—mengetahui emosi yang ada di benak si penulis ketika menulis cerita itu. Yang kita pelajari bukanlah isi cerita, namun SENI BERCERITA-nya. Hmm... saya sendiri agak bingung apa yang harus dipakai. Otak bukan. Hati bukan. Tapi Nabokov mengatakan bahwa seorang pembaca yang PAS tidak menggunakan otak atau hatinya, namun menggunakan PUNGGUNGNYA, atau menunggu ada hal-hal dalam cerita yang MENGGELITIKNYA.

Tapi, kita bisa melihat bagaimana dia menyampaikan kuliahnya. Ketika membahas karya seorang penulis, dia menceritakan ulang, semacam sinopsistik, dan berhenti pada poin-poin tertentu untuk membahas hal-hal yang dia anggap penting artinya dalam keutuhan cerita. Dia suka mensinopsis cerita di hadapan mahasiswanya, suka mengutip panjang lebar, dan kemudian berhenti pada satu bagian dan menyorotinya. Mahasiswanya, pada titik ini, harus mencatat. Dan dalam ujian akhir, Nabokov suka memberi pertanyaan semacam “Jelaskan bagaimana Flaubert menggunakan “and” dalam karyanya!”

Nah, sebagai komentar terakhir. Mungkin metode pengajaran apresiasi prosa yang dikenal sebagai metode Granville-Barker ini akan sangat cocok untuk mahasiswa sastra karena dengan begini mahasiswa diajak berdekatan dengan novel tapi 1) tidak terlalu dekat sedekat seorang pembaca yang suka dengan serta merta melarutkan diri ke dalam cerita sehingga tidak lagi berjarak, dan 2) tidak terlalu berjarak seberjarak seorang kritikus ketat yang mengorek-korek karya sastra untuk mencari marxisme, sosiologi, filsafat atau semiotik.

Well, saya sendiri tidak tahu metode ini ideal atau tidak (lha wong saya sendiri bukan dosen, hahaha...). Tapi, bagi saya sebagai Pemimpi, dan Anda sekalian calon penulis, sepertinya metode inilah yang tepat bagi kita. Pendekatan kepada karya sastra semacam inilah yang akhirnya memunculkan rumusan-rumusan yang ada dalam buku The Art of Fiction karya John Gardner. Ya, dengan mengetahui seni para penulis—terutama yang sangat kita gemari—kita benar-benar menciptakan landasan untuk seni kita sendiri pada akhirnya. Wallahu a’lam.

Tergugah dari Kepemimpian

2007-10-23T14:20:00.000+07:00

Minggu kemarin, koran Surya memuat sebuah cerpen karya Yusri Fajar yang berjudul "Pinangan untuk Mawar". Cerpen mini yang sederhana ini adalah karya seorang dosen sastra Inggris yang kebetulan bekerja di satu tempat dengan saya. Tiba-tiba saja saya mengendus aroma yang menyegarkan. Di Malang mulai ada dosen sastra yang menulis sastra. Sepertinya, sudah lama saya tidak mendengar tentang dosen sastra yang menulis sastra setelah Pak Budi Darma, Wawan Setiawan, Saut Situmorang, Dewey Setiawan, dll. Anehnya, saya yang bukan dosen ini menjadi ikut-ikutan BERGAIRAH...

Dan tiba-tiba terlintas sebuah impian baru di benak saya. Bagaimana ya kalau misalnya dosen-dosen sastra yang suka nulis sastra kreatif itu dikumpulkan, lalu diajak rembukan sama-sama, dan membuat sumpah dosen sastra penggemar penulisan kreatif yang salah satu poinnya adalah "berjanji akan belajar menulis kreatif secara serius". Atau, bisa juga mereka saling mendorong satu sama lain untuk membaca buku-buku panduan menulis kreatif secara langsung, atau mendorong satu sama lain untuk mengambil kuliah S2 di bidang menulis kreatif... yang mana tentunya hanya ada di luar negeri. Hehehe...

Nah, dengan begitu, mungkin bisa berdiri program pasca sarjana menulis kreatif (creative writing). Dampaknya (SEMUA YANG NGINTHIL DI BELAKANG INI ADALAH IMPIAN YANG SEMIMPI-MIMPINYA TAPI BISA DIWUJUDKAN SEWUJUD-WUJUDNYA) akan semakin banyak orang yang belajar penulisan kreatif secara formal, lebih sistematis, lebih terarah, dan tentunya akan semakin memupuk pula kemampuan kritis lebih banyak penulis sastra kreatif, dan kritik sastra oleh sastrawan pun bisa lebih dari sekedar kesan-kesan personal. (hhhh.... biarkan saya bernafas dulu, kawan).

Begitulah, cerpen Yusri Fajar benar-benar membangunkan saya (tapi bukan dari 'dogmatic slumber' ala Kant, alah! kok ya muluk-muluk omongan si pemimpi ini!!!!). Tapi jujur, saya benar-benar tergugah untuk bangun lagi mengirimkan tulisan-tulisan rahasia saya. Hehehe...

Akhirul kalam, ayo kita sambut kemunculan dosen-dosen sastra cum penulis karya sastra dan sambutlah 'ampas' hasil impian saya di koran-koran. Hehehe... Meskipun nanti saya tidak lagi memakai nama pemimpi, Anda pasti yakin sebuah tulisan adalah tulisan saya begitu Anda melihatnya. Tapi jangan kuatir, saya akan terus berbagi mimpi begitu saya tanpa sadar terlelap lagi.